清朝一乞丐，行为怪异近妖，能耐超乎似神，不失为世间一奇人

有一位乞丐，行为怪异近妖，他的能耐竟超乎凡人，这样奇人的背后到底藏着什么秘密？

雍正初年，周家口还是个不起眼的小镇，可它却是南来北往的必经之路。夏末秋初的一天黄昏，一个左腿跛脚、穿着破棉袄的瘦削身影出现在东街口。镇上的人起初以为他跟别的乞丐没啥两样——补丁摞补丁，衣服早已失去了原色；拄着木拐杖，一拐一拐，看不出个所以然。可接下来发生的事，让所有人都倒吸一口冷气。

这个跛腿乞丐从不主动要饭，也不像其他乞丐那样跪在地上磕头求施舍。他每天天刚亮，就从东街走到西街，找个没人角落，一坐就是一整天。无论烈日炎炎，还是寒风刺骨，他都穿着那件厚厚的棉大褂，却从不出汗。三伏天，镇上的人都被晒得皮开肉绽，他却纹丝不动；隆冬雪夜，他依旧按时出现在老位置，像是有什么规律必须遵守。有人悄悄盯他好几天，才发现他呼吸轻而缓，就像入定的和尚似的。这究竟是普通乞丐，还是修道高人？

几个月后，山洪暴发，镇外那处年久失修的窑洞被冲垮了。大家以为他没地方可住了，结果第二天清晨，那乞丐竟在原址旁用铁棍硬生生挖出一个两米多深的坑，还在坑边立起一块刻着“义塚”二字的石碑。有人好奇上前问他：“大兄，你这是干什么？”他瞥了那人一眼，什么也没说，就转身继续挖土。

从此，他白天还按既定路线走街串巷，晚上就钻进“义塚”过夜。镇上的老人说，这等逆反常理的举动，一定另有玄机。走过那块“义塚”，谁都得加快脚步。人们叫他“妖丐”，更有人直呼“荒诞不经”。

真正的转折在一个雪夜。那年雪下得格外大，积雪半人高，整条街都成了白茫茫一片。大家都担心他活不过这一劫，可是连续三天三夜，没人见到他动静。到了第四天早晨，几个胆大的村民冒着寒风，硬是把坑口的雪挖开——雪几乎填满了整个坑，根本看不出人影。 短句。 他们正准备放弃，一个人忽然叫道：“听，我听到呼吸声了！” 人群惊呆。几个人合力挖去最后的积雪，竟然看到乞丐盘腿而坐，脸色安详，呼吸平稳，宛若酣睡。 长句。一时间，众人不敢相信自己的眼睛，怎么会有人能在雪里被埋三天不死？他们忍不住又惊又疑，集体后退几步，生怕打扰了这位“高人”的闭关。

有人凑过去，轻声吼道：“大哥，你没事吧？”乞丐缓缓睁开双眼，看了一眼围着他的众人，露出不耐烦的神情，伸手拍拍身上的积雪，就往镇上走，仿佛一切都在他意料之中。镇民都愣住了：他到底是神仙还是妖怪？

从那之后，人们不再叫他“妖丐”，而是尊称“张大仙”。传说接踵而至——有人说他是太上老君派下的仙人，有人说他是观音菩萨附体，更有人说他是前朝得道高僧转世。因为他连说话都少，村民们就更添了几分神秘。

渐渐地，病人来求医，有人去他面前跪下，却只听张大仙目光淡淡，甚至连个点头都没有。有位咳嗽不止的老汉说：“行医的都治不好，就你这无言一坐，我咳嗽居然轻了！”于是更多人跑来求个“目光保佑”。富户布庄的小老板还捐出一间房子，可张大仙照样不肯住。他吃饭只吃给他的那一碗，不多也不少，吃完就把碗筷洗净，分给穷乞丐。因为他不贪图名利，也不夺人利器，镇民更是推崇。

越来越多人把供养当成一种福分。妇女带病孩子来求安胎，商人做生意前去求个吉兆，甚至有大户在家门口立香案，每日上供。张大仙没回应，众人却坚信这就是福缘所至。有了这样的信念，镇上开始自发组织轮流看护“大仙”，生怕他半夜挨冻。

十三年过去了，张大仙成了周家口最神秘的符号。可有一天清晨，常规的东街到西街的身影再也没有出现。人们找遍全镇，无人见到他。他的“义塚”还在，坑也在，可人踪已断。有人说他被天庭召回，有人说他功德圆满，有人怀疑这一切只是场精心设计的骗局。可是，无论怎么猜测，都不能恢复他当年那三日三夜雪埋而不死的奇迹。

这样的离去，反倒更加巩固了他的传说。很多年后，仍有人到“义塚”前跪拜，祈求平安。只有风声和鸟叫提醒着后人：那位身披破袄的张大仙，也许从来就未曾真正离开过。

张大仙到底是凡人，还是道行深厚的高人？真相无从考证。可因为他，周家口的小镇多了一段不可思议的传奇：一个乞丐，凭借对物质的淡漠，对生死的超然，让人们重新定义了平凡与神秘的界限。或许，这才是最打动人心的地方——神秘之外，是凡人对超越平凡生活的向往。

信息来源：《清史稿》卷二十三·雍正朝民间异闻录；河南省地方志编纂委员会《周家口镇志》。