江西
“你疯了吗？徐洋！”
电话那头，是我爸震耳欲聋的咆哮。
“那可是五十万！你亲大伯的养老钱！你就这么把他推出门外？”
我握着冰冷的手机，一言不发。
五十万，确实能解决我所有的燃眉之急。
但我还是拒绝了。
所有人都以为我铁石心肠，冷血无情。
可那天晚上，当母亲颤抖着说出一句话时，我一个三十多岁的男人，却在深夜的客厅里，哭得像个迷路的孩子。
01
那个周六的下午，阳光正好。
我家的窗台，被晒得暖洋洋的。
女儿趴在客厅的地毯上，用彩笔涂抹着她的童话世界，嘴里还哼着幼儿园刚教的歌谣。
妻子李静在厨房里忙碌，抽油烟机发出嗡嗡的声响，裹挟着饭菜的香气，飘满了整个屋子。
我靠在沙发上，翻着一本闲书，享受着这难得的、属于一个普通中年男人的周末。
房贷、车贷、女儿的择校费，这些压在心头的巨石，似乎都在这片刻的安宁里，暂时被搬开了。
“叮咚——”
门铃声突兀地响起，打破了这份温馨。
女儿欢快地跳起来：“爸爸，是不是外公外婆来了？”
我笑着揉了揉她的头，起身去开门。
透过猫眼，我愣住了。
门口站着的，是一个瘦削而佝偻的身影。
花白的头发有些凌乱，脸上布满了深刻的皱纹，眼神里带着一种我从未见过的局促与不安。
是他，我的大伯，徐建国。
我打开门，挤出一个略显僵硬的微笑：“大伯，您怎么来了？”
大伯手里提着一个果篮，里面的苹果和香蕉都有些蔫了，像是犹豫了很久才买下的。
他有些讨好地笑了笑，露出泛黄的牙齿：“路过，顺便来看看你们。”
这个理由拙劣得可笑。
他家在城东，我家在城西，隔着大半个城市，怎么可能“路过”。
我父亲闻声从卧室走了出来，看到大伯，脸上立刻堆满了热情的笑容。
“大哥！你怎么来了也不提前打个电话！快进来坐！”
父亲接过果篮，将大伯迎了进来。
大伯拘谨地换上拖鞋，站在客厅中央，手都不知道往哪里放。
他打量着我这套一百平米的三居室，眼神里有羡慕，也有一种说不出的落寞。
这套房子，耗尽了我和妻子所有的积蓄，还背上了三十年的贷款，是我们在这个城市里唯一的根。
妻子也从厨房走了出来，礼貌地打了声招呼：“大伯来了。”
大伯点点头，算是回应。
气氛，从他进门的那一刻起，就变得有些微妙。
我和大伯家的关系，算不上亲近，甚至可以说是疏远。
自我记事起，大伯就是一副冷冰冰、不苟言笑的样子。
他是退休工人，大娘走得早，无儿无女，一个人守着一套老旧的两居室过活。
小时候，逢年过节，我们一家人去他家拜年，他总是板着脸，说不上几句话，给的压岁钱也永远是亲戚里最少的。
他就像我们家族里的一座孤岛，沉默，且带着一丝拒人于千里之外的寒意。
父亲倒是总说，他大哥就是这个脾气，面冷心热。
但我从小到大，只感受到了“面冷”，从未体会过一丝“心热”。
父亲热情地给大伯泡了茶，两人坐在沙发上，有一搭没一搭地聊着。
聊的无非是身体状况、退休金这些老年人之间的话题。
我在一旁陪着，却如坐针毡。
大伯的目光时不时地飘向我，欲言又止，那份隐藏在浑浊眼球后的情绪，让我感到一丝不舒服。
“徐洋今年……三十五了吧？”大伯忽然把话题转向了我。
“嗯，过了年就三十六了。”我应了一声。
“工作还顺利吧？压力大不大？”
“还行，就那样。”我回答得有些敷衍。
我实在想不出，我们之间有什么可以深入交流的。
父亲看出了我的冷淡，用胳尬地帮腔：“这孩子，就是报喜不报忧。前段时间他们公司裁员，他还天天加班，生怕被优化了。这房贷车贷压着，哪能没压力啊。”
父亲的话，像是一把钥匙，打开了大伯的话匣子。
他沉默了片刻，端起茶杯喝了一口，像是下了很大的决心。
“徐洋啊……”他放下茶杯，声音有些沙哑，“大伯今天来，其实是……有件事想求你。”
“求”这个字，从他嘴里说出来，让我和父亲都吃了一惊。
在我印象里，大伯一辈子要强，从未对任何人低过头。
“大哥，你这是说的哪里话，一家人，有什么求不求的。”父亲连忙说道。
大伯摆了摆手，目光直直地看着我，那眼神里充满了恳求和一种难以言喻的脆弱。
“我年纪大了，身体一年不如一年。前阵子半夜犯了心脏病，要不是邻居发现得早，我可能就那么过去了。”
他的声音很轻，却像一块石头砸进了平静的湖面。
“躺在医院里的时候我就在想，我这一辈子，没个一儿半女，老了连个端茶倒水的人都没有。万一哪天真不行了，可能死在家里臭了都没人知道。”
他说着，眼眶有些发红。
客厅里一片寂静，只有抽油烟机的声音还在固执地响着。
“所以……”他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，“我想……我想让你给我养老。”
空气，在这一刻彻底凝固了。
我父亲愣住了，妻子也停下了手里的活，探出头来，脸上写满了惊讶。
让我给他养老？
这个念头太过荒唐，我甚至以为自己听错了。
大伯仿佛看出了我的错愕，急忙从随身的布包里，颤颤巍巍地掏出了一张银行卡。
他把卡推到我面前的茶几上。
“徐洋，大伯知道，让你给我养老，是给你添麻烦。你也有自己的家，有老婆孩子要养。”
“这张卡里，有五十万。”
“这是我一辈子的积蓄，密码是你爸的生日。”
“只要你答应，以后我生病了你能管管我，百年之后能给我操办一下后事，这钱……现在就都是你的。”
五十万！
这个数字像一颗炸雷，在我耳边轰然炸响。
我看到妻子的眼睛瞬间亮了一下，呼吸都变得急促起来。
五十万，对我们这个被房贷压得喘不过气的家庭来说，意味着什么？
意味着我们可以提前还清大部分贷款，意味着女儿可以去上那个我们觊觎已久但学费昂贵的私立幼儿园，意味着我们终于可以松一口气，不用再为每个月的账单而焦虑。
我父亲的脸上，更是露出了毫不掩饰的惊喜。
他激动地看着我，眼神里充满了期待，仿佛在说：“快答应啊！傻小子！”
整个客厅，所有人的目光都聚焦在我身上。
期待，炙热，充满了诱惑。
我看着桌上那张薄薄的银行卡，它仿佛有千斤重，压得我喘不过气。
我的脑海里，瞬间闪过无数个画面。
那些被冷漠对待的岁月，那些求助无门的窘迫，那些被无情话语刺伤的瞬间……
所有的屈辱和心酸，在这一刻，都涌上了心头。
我抬起头，迎上大伯那充满希冀的目光。
然后，我缓缓地摇了摇头。
“大伯。”
我的声音不大，但在寂静的客厅里，却清晰得有些刺耳。
“这事，我办不到。”
我伸出手，将那张银行卡推了回去，推到了大伯的面前。
“钱您自己留着养老吧，我们……没法照顾您。”
一瞬间，时间仿佛静止了。
妻子的眼神从惊喜变成了震惊和不解。
父亲脸上的笑容僵住了，然后迅速被一种难以置信的愤怒所取代。
大伯的脸，以肉眼可见的速度，从尴尬的红色变成了死一样的灰败。
他哆嗦着嘴唇，想说什么，却一个字也说不出来，只是死死地盯着那张被我推回来的银行卡。
“徐洋！你混账！”
父亲猛地一拍茶几，站了起来，指着我的鼻子怒吼。
“你知不知道你在说什么！他是你亲大伯！”
妻子也快步走过来，拉了拉我的衣角，低声说：“徐洋，你是不是没想清楚？那是五十万……”
我没有理会他们。
我只是看着大伯，平静地，但也是决绝地，重复了一遍。
“这事，没得商量。”
说完，我拿起外套，看也不看客厅里震惊的三个人，径直走向门口。
“公司还有点急事，我出去一下。”
我丢下这个蹩脚的借口，拉开门，逃离了这个让我窒息的空间。
关上门的瞬间，我仿佛听到了父亲气急败坏的咒骂，和茶杯被摔碎的声音。
02
走在小区的林荫道上，午后的阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳陆离。
可我却感觉不到一丝温暖，只觉得浑身发冷。
我的手机在口袋里疯狂震动，不用看也知道，是我爸打来的。
我没有接，任由它响了一遍又一遍，直到彻底安静下来。
我不是圣人，也不是傻子。
五十万，对我而言，是足以改变生活轨迹的一笔巨款。
我比任何人都清楚它的分量。
可有些坎，在心里搁了太久，已经长成了坚硬的疤。
不是钱，能够轻易填平的。
我在小区外的长椅上坐了很久，直到天色渐渐暗了下来，才拖着疲惫的身体回了家。
推开门，家里一片死寂。
大伯早已离开，父亲把自己关在卧室里，生着闷气。
女儿似乎也察觉到了气氛不对，乖乖地在自己房间里玩，不敢出声。
只有妻子李静，坐在沙发上，静静地等着我。
她没有像我预想的那样对我发火，只是给我倒了一杯温水。
“爸很生气，晚饭都没吃。”她说。
“我知道。”我接过水杯，一饮而尽。
“徐洋，”她看着我，眼神很认真，“我知道你不是一个冲动的人。你今天这么做，一定有你的理由。能告诉我，为什么吗？”
她顿了顿，声音里带着一丝困惑：“那可是五十万，能把我们的房贷都还清了。而且……他毕竟是你大伯，无儿无女，真的很可怜。”
我看着妻子清澈的眼睛，我知道她不是贪财，她只是单纯地从现实和人情的角度出发。
我苦笑了一下，拉着她在沙发上坐下。
“静，如果我说，在他眼里，我们从来都不是家人，你信吗？”
“怎么会？”李静不解。
我的思绪，飘回了十几年前。
“你还记得吗？我上大学那会儿，我爸突发急性阑尾炎，穿孔了，需要立刻做手术。”
李静点点头，那时候我们还没结婚，但她听我说起过。
“当时情况很急，手术费要一万多块钱。我们家那时候什么情况你也知道，我妈就是个家庭主妇，全家就靠我爸一个人在工厂上班的工资。家里所有的积蓄加起来，也才五千多块。”
我的声音变得有些低沉，仿佛又回到了那个焦灼的午后。
“我妈急得团团转，哭着给我爸的那些兄弟姐妹打电话借钱。电话打了一圈，七大姑八大姨的，有的说手头紧，有的说钱刚买了理财，东拼西凑，还差三千块的口子。”
“最后，我妈想到了大伯。那时候大伯在的工厂效益很好，他是车间主任，工资比我爸高不少。大娘刚走没两年，他一个人吃穿不愁，是所有亲戚里最宽裕的。”
“我妈带着我，怀着最后的希望，去了大伯家。”
“我到现在都记得，那天下午，大伯家窗明几净，他正悠闲地躺在摇椅上，听着收音机里的评书。”
“我妈把情况一说，声音都带着哭腔了，就差给他跪下了。”
“可他是怎么说的？”我的拳头不自觉地握紧了。
“他说，‘弟妹啊，不是我这个做大哥的不帮忙。亲兄弟，明算账。我这钱，都是留着养老的本，一分都动不了。’”
“我妈当时就绝望了。我一个半大小子，站在旁边，看着我妈通红的眼睛，恨不得找个地缝钻进去。”
“最后，大伯从抽屉里数了五百块钱，递给我妈，说，‘这五百块，算是我这个做大伯的一点心意，不用还了。’”
“五百块……”我重复着这个数字，喉咙里一阵发苦，“在他眼里，我爸那条快要没了的命，就值五百块。”
“后来呢？”李静轻声问。
“后来，是我妈连夜坐火车回了趟外婆家，找舅舅他们凑齐了钱，我爸才做的手术。从那以后，我妈再也没在我面前提过‘大伯’这两个字。”
李静沉默了，她轻轻握住了我冰冷的手。
“还有一件事。”我继续说道，“就是我们结婚买这套房子的时候。”
“当时我们不是还差五万块首付吗？我爸那个人，总觉得兄弟之间应该互相帮衬。他不死心，又拉着我，去了一趟大伯家。”
“那次，他倒是没说钱是养老本了。”
“他给我们泡了茶，听我们说完来意，然后慢悠悠地吹了吹茶叶，说了一句我这辈子都忘不了的话。”
“他说，‘徐洋啊，现在的年轻人，就是好高骛远。没那个本事，就别想着买房。租个房子住，不也一样过日子吗？别给你爸妈增加负担。’”
“那一刻，我感觉我的脸被人狠狠地扇了一巴掌。我爸的脸也一阵红一阵白，拉着我，一句话没说就走了。”
我看着妻子，一字一句地说道：“静，你现在明白了吗？”
“他不是我们的亲人。在我们最需要他、最困难的时候，他用最冷漠、最伤人的方式，把我们推得远远的。他用‘亲兄弟明算账’来搪塞我们，用‘没本事就别买房’来羞辱我们。”
“现在，他老了，动不了了，需要人照顾了。他想起了我们，想起了他还有一个侄子。”
“他不是来寻求亲情的，他是来做交易的。他觉得，他当年可以用‘道理’把我们推开，现在就可以用‘钱’把我们买回来。”
“他认为，我的亲情，我的尊严，我的时间，都可以用五十万来标价。”
“对不起，静。这个价格，我付不起。这份‘养老合同’，我签不了。”
我说完，长长地舒了一口气，仿佛把积压在心里十几年的石头都搬了出来。
李静的眼眶也红了。
她抱住我，把头埋在我的肩膀上。
“我明白了……徐洋，我明白了。对不起，我不该只想着那笔钱。”
得到妻子的理解，我心里好受了一些。
但事情并没有就此结束。
接下来的几天，我成了整个家族的“罪人”。
父亲的电话虽然不打了，但他通过我妈、我姑姑、我叔叔，轮番对我进行道德轰炸。
“徐洋，你怎么能这么对你大伯？他多可怜啊！”
“不就是小时候有点小过节吗？你一个大男人，怎么这么记仇？”
“五十万啊！你是不是嫌少啊？你大伯一辈子的钱都给你了，你还想怎么样？”
流言蜚语，像雪片一样向我飞来。
有人说我翅膀硬了，看不起穷亲戚。
有人说我被老婆吹了枕边风，眼里只有钱。
甚至有人说，我是故意拿乔，想从大伯那里多榨点钱出来。
我感到前所未有的孤立和疲惫。
我坚持着自己的原则，但也承受着巨大的心理压力。
我把自己变成了一座孤岛，就像当年的大伯一样。
我告诉自己，我没有错。
我只是不想用我未来几十年的生活，去为一个曾经对我冷酷无情的人买单。
我只是不想让我的家庭，变成一个用金钱维系的养老院。
我没有错。
我一遍又一遍地告诉自己。
03
又一个周末。
这一个星期，我过得无比漫长。
在公司，我强打精神，应付着繁杂的工作。
回到家，面对的是父亲冰冷的脸色和母亲担忧的眼神。
父亲已经一个星期没和我说过一句话了。
他把我当成了空气，吃饭的时候，宁愿把菜夹给女儿，也绝不看我一眼。
我知道，他还在气头上。
气我“不孝”，气我“冷血”，气我让他这个做弟弟的，在哥哥面前抬不起头。
这天晚上，我和父亲又因为一件小事吵了起来。
起因是女儿的感冒。
李静要加班，我带着女儿去社区医院看病，回来晚了些。
父亲看到我，劈头盖脸就是一句：“你还知道回来？一天到晚就知道忙你自己的事！你大伯一个人在家，你要是能分点心给他，他至于那么孤苦伶仃吗？”
他又提起了大伯。
这些天积压的委屈和烦躁，瞬间被点燃了。
“爸！您有完没完？大伯的事我已经说得很清楚了！您为什么非要逼我？”
“我逼你？我是让你做个人！不是做个畜生！”父亲的声音也拔高了八度。
“在他眼里我不是人的时候，您在哪？我们家最难的时候，他帮过一分一毫吗？现在他拿出五十万，您就觉得他是好人了？您这辈子的兄弟情，就值五十万吗？”我口不择言地吼了回去。
“你……你这个逆子！”
父亲气得浑身发抖，举起手，似乎想打我。
母亲和李静急忙冲过来，拉开了我们。
“都少说两句！一家人，吵什么！”母亲喊道。
那晚，家里的气氛降到了冰点。
我把自己关在书房，一口接一口地抽着烟，烟雾缭绕中，我的心也乱成了一团麻。
深夜十一点多，我走出书房，想去客厅倒杯水。
客厅里只开着一盏昏黄的落地灯。
母亲没有睡，她就坐在沙发上，仿佛一直在等我。
她的面前，放着一碗还冒着热气的银耳汤。
看到我出来，她没有像父亲那样责骂我，只是朝我招了招手。
“洋洋，过来，坐。”
我走了过去，坐在她身边，像个做错了事的孩子。
我们母子俩沉默了许久，只有墙上的挂钟在滴答作响。
最后，还是母亲先开了口。
她的声音很轻，带着一丝疲惫。
“我知道你心里有怨气，怨你大伯当年对我们太狠心。”
我没有说话，只是端起那碗银耳汤，喝了一口。
甜糯的口感，滑过喉咙，却暖不到我的心里。
“是。”我低声说，“我忘不了。”
我忘不了她当年从大伯家出来时，那双绝望的眼睛。
母亲叹了口气，眼神复杂地看着我。
“洋洋，你是不是……还在为你爸当年做手术，你大伯只拿出五百块钱的事，记恨他？”
“是。”
我的回答干脆利落。
那件事，就是我心中最大的一根刺。
它定义了我对大伯所有的认知。
冷漠、自私、无情。
母亲看着我，眼眶忽然就红了。
她握住我的手，她的手心，全是冷汗。
而她接下来的一句话，顿时令我泪流满面……
