河北
“一个苹果都削不好，你还能干什么！”婆婆张翠华把削了一半的苹果摔在垃圾桶里。
门“砰”的一声被关上，怀孕九个月的李欣然，被赶出了家门。
八天后，婆婆的电话打来，语气一如既往地冰冷：“知错没？可以回来了。”
李欣然抚摸着高高隆起的肚子，平静地对着电话那头说出了一句话。这句话，像一颗投入死水潭的炸弹，让电话那头的婆婆，和她身边的丈夫王伟，瞬间石化。
01
北方的初冬，暖气还没来，屋里阴冷。
李欣然把最后一道菜端上桌，是王伟最爱吃的红烧排骨。她特意多炖了一会儿，骨头都快酥了。
“吃饭了。”她朝客厅喊了一声。
婆婆张翠华扶着老花镜，正一针一线地织着毛衣，闻言头也没抬。
王伟从电脑前挪开，走过来，习惯性地先拿起筷子尝了一口排骨。
“嗯，好吃。”他含糊地说。
张翠华放下手里的活计，慢悠悠地走过来，在桌边坐下。她先是扫了一眼桌上的三菜一汤，眉头不易察觉地皱了一下。
“今天买菜花了多少钱？”她问。
“排骨三十五，青菜六块，豆腐三块，一共四十四。”李欣然报得很快，像个随时准备接受检查的小学生。
“嗯。”张翠华夹了一筷子青菜，放进嘴里，慢慢地嚼着，“盐又放多了。”
李欣然拿着碗筷的手顿了一下，没说话。
王伟赶紧打圆场：“妈，我觉得正好，欣然现在口味重，正常。”
张翠华瞥了儿子一眼，没再继续这个话题，而是看向李欣然高高隆起的肚子。
“都九个月了，还是这么瘦，营养都去哪了？”
李欣然低头扒拉着碗里的米饭。
“前几天我让你娘家妈寄的土鸡蛋，寄了没？”
“寄了，在路上了。”
“让她多寄点，超市里的鸡蛋没法吃，都是饲料鸡。”张翠华说得理所当然。
饭桌上的气氛有些沉闷，只有王伟偶尔发出的咀嚼声。
吃完饭，王伟把碗一推，又回到了电脑前。李欣然起身收拾碗筷，张翠华也站了起来，走到客厅的沙发旁，拿起一个精致的礼品袋。
“这是我托人从香港买的，名牌的，纯棉，对孩子皮肤好。”她从袋子里拿出一套小小的、包装精美的婴儿连体衣，在李欣然面前晃了晃。
李欣然看着那套衣服，然后默默地走进卧室，从床头柜里拿出一个小布包。
打开布包，里面是一双用红色毛线织成的小鞋子，虎头虎脑的，手工算不上多精致，但一针一线都很密实。
“这是我妈织的。”李欣然把小鞋子递过去。
张翠华接过来，只看了一眼，就放在了旁边的茶几上，眼神里带着一丝不加掩饰的嫌弃。
“你妈眼睛不好，就别让她费这个神了。现在谁还穿这种土东西？又不好看，线也糙，磨孩子的脚。”
她拿起那件香港买来的连体衣，继续说：“你看这个，多软和。我们家孙子，一出生就要用最好的。”
李欣然看着那双被随意丢在茶几上的虎头鞋，没再说话，转身走进了厨房。
水龙头哗哗地响着，盖过了客厅里张翠华向邻居电话炫耀“香港货”的声音。
她慢慢地洗着碗，一个，又一个。冰凉的水浸着她的手，肚子里的孩子似乎也感受到了什么，轻轻地动了一下。
02
距离预产期还有二十天。
天气预报说，一股强冷空气即将过境，气温会骤降十度。
李欣然一早就觉得胸口发闷。她想把卧室的窗户开一条缝，透透气。这个家太小了，六十平米的老房子，塞了三个人，还有一个即将到来的新生命，空气总是显得格外拥挤。
她的手刚碰到窗户的把手，张翠华的声音就在身后响了起来。
“干什么呢！想冻死我孙子？”
李欣然回过头，张翠华像一尊门神一样堵在卧室门口，脸上满是戒备。
“妈，屋里太闷了，我开一小会儿，就一小会儿。”
“不行！”张翠华的语气不容置喙，“你现在是双身子的人，最怕穿堂风。万一着凉感冒了，吃不吃药？吃药对孩子不好，不吃药你难受，最后遭罪的还是我孙子！”
“我就是觉得喘不上气。”李欣然小声辩解。
“喘不上气那是你自己的事，哪个女人怀孕不难受？就你金贵？”张翠华的音量高了起来，“我怀王伟的时候，大冬天还下地干活呢，也没见天天喊难受。”
李欣然没再坚持，默默地把手从窗户上收了回来。
她走到客厅，想喝口水。桌上放着一个苹果，她顺手拿起来，找了把水果刀，坐在沙发上慢慢地削。
因为肚子太大，弯腰的动作很吃力。她只能把腿叉开，将苹果举得很高，一点一点地削着皮。
张翠华从卧室跟了出来，看到这一幕，脸色又沉了下去。
“你看你笨手笨脚的样！一个苹果都削不好，皮削得跟狗啃的一样，厚的能炒盘菜了！”
她一把夺过李欣然手里的苹果和刀。
“我来！”
张翠华的手很巧，刀在她手里飞快地转动，一条完整的、薄薄的苹果皮很快就垂了下来。
她把削好的苹果递给李欣然，像是一种施舍。
“吃吧。”
李欣然看着那个光溜溜的苹果，突然没了胃口。
她摇了摇头：“我不想吃了。”
张翠华的火气“腾”地一下就上来了，她把苹果狠狠地摔进了旁边的垃圾桶。
“给你削你又不吃了？你到底想干什么？是不是诚心跟我作对？”
“我没有……”
“你没有？我看你就是存心的！从早上开窗户开始，你就一直给我甩脸子！怎么，嫌我这个老婆子碍你眼了？”张翠华的声音越来越尖利，“别忘了，你住的是我儿子家，吃的是我儿子买的米！你有什么资格在这挑三拣四？”
王伟听到争吵声，从房间里走了出来。
“妈，怎么了这是？”
“你问她！”张翠华指着李欣然，“问问你这个好媳妇，她今天是怎么气我的！”
王伟看着李欣然，眼神里带着一丝恳求：“欣然，你少说两句，妈也是为你好。”
李欣然看着丈夫，这句话，她已经听了无数遍了。每次婆媳有矛盾，他永远都是这一句。
一股说不清道不明的委屈和疲惫，瞬间涌了上来。
“我到底做错了什么？”她问，声音不大，却很清晰。
“你没错，都是我的错！”张翠华像是被点燃的炮仗，“我错在不该让你进我们家的门！我错在不该伺候你这个祖宗！”
她越说越激动，转身冲进李欣然的卧室，拉开衣柜，把里面的衣服一件一件地往外扔。
“你既然觉得我们家容不下你，那你就走！回你娘家去！让你妈伺候你去！”
衣服、裤子、孕妇裙，散落了一地。
王伟愣住了，他想去拉他妈，又不敢。
“妈，你这是干什么啊，有话好好说。”
“没法好好说！”张翠华把一个行李箱拖出来，胡乱地把地上的衣服往里塞，“今天她必须走！这个家，有她没我，有我没她！”
李欣然就那么站着，看着眼前的一切，一动不动。
她没有哭，也没有闹。
箱子塞满了，张翠华把箱子“砰”地一声立在地上，指着门口。
“滚！现在就滚！”
李欣然的目光，从婆婆狰狞的脸上，缓缓移到丈夫王伟的脸上。
王伟的眼神躲闪着，他张了张嘴，最终还是什么都没说出来。
李欣然慢慢地走到门口，穿上鞋，拉过那个行李箱，打开了门。
初冬的冷风，一下子灌了进来。
她挺着九个月的肚子，一步一步，走进了楼道。
门在身后“砰”的一声，关上了。
03
娘家在隔壁城市，坐火车要三个小时。
李欣然的父母看到她挺着大肚子，拉着行李箱，在傍晚时分出现在家门口时，都惊呆了。
“欣然？你怎么回来了？王伟呢？”母亲一把扶住她，焦急地问。
“我……我们吵架了。”李欣然的声音有些沙哑。
父亲的脸色沉了下来，接过她手里的行李箱。
“先进屋，先进屋再说。”
小屋子很快被重新收拾了出来。母亲给她下了一碗热腾腾的鸡蛋面，看着她吃下去，眼圈一直是红的。
“到底怎么回事？这么大的肚子，怎么能让你一个人回来？”父亲坐在旁边，一根接一根地抽烟。
李欣然把事情的经过，挑挑拣拣地说了一遍，隐去了那些最伤人的话。
“胡闹！”父亲把烟头摁灭在烟灰缸里，“这是过日子吗？说赶人就赶人？”
母亲在一旁抹着眼泪：“你婆婆也真是的，你都快生了，怎么还跟你计较这些。”
“爸，妈，你们别担心，我就是回来住几天，等他气消了……不，等我气消了，我就回去。”李欣然扯出一个笑容，想让父母安心。
晚上，她躺在自己出嫁前的床上，闻着被子上熟悉的阳光味道，却怎么也睡不着。
肚子里的孩子很不安分，一直在动。她轻轻地抚摸着肚皮，一遍又一遍。
她在等。
等王伟的电话。
她想，他现在应该急坏了吧。他肯定在想办法劝他妈，然后就会打电话过来，求她回去。
手机就放在枕边，屏幕一次都没有亮起。
夜很深了。楼下传来几声狗叫，然后又恢复了寂静。
她不知道自己是什么时候睡着的。
第二天，她是被母亲叫醒的。
“欣然，快起来吃饭。你爸一早就去市场给你买活鱼去了，说要给你好好补补。”
李欣然坐起来，第一件事就是去看手机。
没有未接来电。
只有一条微信消息。
是王伟发来的，时间是凌晨三点。
点开。
“老婆，别生气了。我妈年纪大了，脾气就这样，你多担待点。她现在还在气头上，你先在娘家住两天，等她气消了，我再去接你。别胡思乱想，早点睡。”
李欣然看着那段文字，反反复复地看。
没有一句道歉，没有一句关心她一个人坐火车回来的安危，通篇都是在为她妈妈解释，让她“多担待”。
窗外的阳光照进来，很暖和。
李欣然却觉得，一股寒意从脚底，一直窜到了头顶。
她把手机扔在一边，掀开被子，下床。
父亲买的鱼还在盆里游着，母亲正在厨房里忙碌。
“欣然，起来啦？快去洗漱，马上就能喝到鲜美的鱼汤了。”母亲回头，笑着说。
李欣然看着母亲鬓角的白发，和父亲放在桌角还没来得及收起来的降压药，鼻子一酸。
她走过去，从背后抱住了母亲。
“妈。”
“诶，怎么了傻孩子？”
“没什么，就是想抱抱你。”
这一天，王伟没有再来电话。
第三天，还是没有。
李欣然的心，一点一点地沉了下去。她不再等了。她陪着母亲去买菜，陪着父亲下棋，努力地笑着，吃饭，散步。
只是，她笑的时候，眼里没有光。
到了第五天，王伟的电话终于来了。
“老婆，在家干嘛呢？”他的语气很轻松，好像什么都没发生过。
“没干嘛。”
“我妈气消了，你也别闹脾气了，我周末去接你回来吧？”
“闹脾气？”李欣然重复着这三个字，觉得有些可笑。
“好了好了，都是我的错行了吧？别生气了，对宝宝不好。”王伟的语气里透着一丝不耐烦。
李欣然没有接话。
电话那头沉默了一会儿，王伟似乎也察觉到了什么。
“欣然，你到底想怎么样？”
“我想怎么样？”李欣然轻轻地问，“王伟，你觉得我想怎么样？”
这个问题，让王伟答不上来。
电话，就在这种尴尬的沉默中，挂断了。
04
回到娘家的第六天，父亲的老毛病犯了，高血压，头晕得厉害。
母亲手忙脚乱地给他找药，量血压，嘴里不停地念叨：“让你别生气，别生气，你就是不听。”
李欣然站在一旁，看着父亲苍白的脸，心里像被一块大石头堵住了。
她知道，父亲的病，是被她气的。
下午，她一个人去了一趟银行。
卡里的余额，只有三千二百块。
这是她所有的积蓄。怀孕后，她就辞了职，家里的开销一直都是王伟在负责。她偶尔想买点自己喜欢的东西，都要小心翼翼地看婆婆的脸色。
从银行出来，天阴沉沉的，像是要下雪。
冷风吹在脸上，像刀子割一样。
她突然感到一阵前所未有的恐慌和孤立。
她后悔了吗？
如果哪天，她服个软，跟婆婆道个歉，是不是就不会变成现在这样？
如果她还在那个家里，至少，她不用为钱发愁，不用让年迈的父母为她担惊受怕。
一个陌生的号码打了进来。
她犹豫了一下，还是接了。
“是欣然吗？我是你家楼下的张阿姨。”
是那个总是在楼下花园里跟婆婆聊天的邻居。
“张阿姨，您好。”
“哎呀欣然，你怎么回娘家了啊？我听你婆婆说，你们小两口闹别扭了？”张阿姨的声音很热情，“你婆婆可想你了，这两天总跟我念叨你呢。她说你快生了，一个人在外面她不放心。前天还念叨着，说给你炖了鸡汤，你却不在家，她自己一口都没舍得喝。”
李欣然握着手机，静静地听着。
“欣然啊，阿姨是过来人，跟你说句心里话。你婆婆这人，就是刀子嘴豆腐心，没什么坏心眼的。她一个人把你老公拉扯大，不容易。你们年轻人，要多体谅体谅老人。夫妻之间，床头吵架床尾和，别为了一点小事就往娘家跑，伤感情。”
“她……真的这么说？”李欣然问。
“那可不！昨天我见她，眼睛都是肿的，肯定偷偷哭过了。她就是嘴硬，心里疼你们呢。”
挂了电话，李欣然站在街角，茫然四顾。
车来车往，人声嘈杂，她却觉得世界安静得只剩下自己的心跳。
张阿姨的话，像一把锥子，在她已经混乱不堪的心上，又钻了一个洞。
是她错怪婆婆了吗？
她真的，只是嘴硬心软吗？
那个把她的衣服扔了一地，指着门口让她滚的婆婆，真的会在背后因为想念她而偷偷哭泣吗？
她想给王伟打个电话，想问个清楚。
她拿出手机，找到了那个熟悉的号码，手指却悬在屏幕上，迟迟没有按下去。
她怕，怕听到自己不想听的答案。
也怕，听到自己想听的答案。
05
第八天，李欣然的手机在上午十点准时响起。
来电显示是家里的座机号。
她知道，是婆婆。
这几天，她想了很多。想到父亲的病，想到卡里可怜的余额，想到那个素未谋面的孩子。
也许，张阿姨说的是对的。
也许，她应该低个头。为了孩子，为了这个家。
她深吸一口气，按下了接听键。
“喂。”
电话那头很安静，能听到张翠华略显粗重的呼吸声。她似乎在等李欣然先开口。
但李欣然没有。
僵持了大概十几秒，张翠华终于按捺不住，拨通了李欣然的电话。她以为这个倔强的儿媳早就想回来了，只是在等一个台阶下。
“想清楚了吗？”婆婆的语气依然高傲，“是不是该认个错回来了？我给你八天时间考虑，已经很仁慈了。”
电话那头很安静，只能听到轻微的呼吸声。
“李欣然，你听到我说话了吗？别以为回了娘家就有人撑腰，你肚子里还怀着我们家的孩子呢！赶紧收拾东西回来，我可以既往不咎。”
婆婆等着李欣然的道歉和求饶，等着她哭着说想回家。
沉默持续了很久。
终于，李欣然开口了，声音出奇地平静......
