NBA、乔丹、GOAT，《英雄联盟》与“Faker”

NBA有个词叫GOAT，全称是“Greatest of All Time”，意思是历史最佳。在大部分媒体和球迷眼里，迈克尔·乔丹就是那个GOAT。

而在《英雄联盟》这个领域，公认的GOAT，就是李相赫（ID：Faker）。

Faker又夺冠了。就在最近。2025年11月9日的成都，T1战队在连输两局的绝境下奋起直追击败老对手KT战队，捧起了英雄联盟S15全球总决赛的冠军奖杯。

这是Faker和T1战队的第六座冠军奖杯，也是史无前例的三连冠。这样的记录，在英雄联盟的电竞史上前无古人，恐怕也很难有后来者。

关于Faker的报道实在太多了。相较于其他“苦大仇深”电竞选手，你很难从他身上找到那些能被大书特书的戏剧冲突。

Faker就像是为这个项目量身定做的一样：十年如一日地坐在电脑前，没有绯闻、没有舆论，甚至少有强烈的情绪波动。他的一切似乎都只与游戏本身有关。

也正因为如此，他的强大才显得纯粹，也让人好奇。一个如此“干净”的选手，是如何在一个混乱、喧嚣、天才辈出的环境里，始终站在顶点的？

今天，我们不妨换个角度，看看GOAT是怎么炼成的。

一座名为Faker的山

不同于传统体育运动员张扬、无畏的性格，甚至和大多“问题儿童”的电竞选手也太一样。1996年在韩国首尔出生的Faker，从小在单亲家庭长大，和他弟弟由父亲和爷爷抚养长大，性格要内向腼腆的多，喜欢魔方这类考验逻辑和专注的东西。

2011年末，《英雄联盟》韩服上线，这个就读于名校麻浦高中的内向少年，找到了一个能释放全部能量的世界。他给自己取名——“GoJeonPa”（古典派）。他以使用各种“非主流”英雄打出名声，打法充满了一种不讲道理的自信和压迫感。

当时正在为SKT二队寻找中单的教练Kkoma，注意到了这个少年。ID。他后来在采访中回忆：“我当时就觉得，这个孩子是那种百年一遇的天才。”

Kkoma立刻发出了试训邀请。对于一个就读于名校、成绩不错的韩国高中生来说，放弃学业去打职业，在当时是一场人生的豪赌。最终，在得到父亲的支持后，17岁的李相赫办理了退学手续，走进了SKT的训练基地。他的ID，也从“GoJeonPa”，正式变成了“Faker”。

2013年，是Faker正式登上历史舞台的元年。他和SKT战队就像一股不可阻挡的飓风，席卷了整个韩国赛区。OGN春季赛他们拿到季军，到了夏季赛，便已无人可挡。决赛的对手，是当时同样如日中天的KT Bullets。

那场决赛，诞生了《英雄联盟》历史上最经典的一个镜头——“双劫之战”。一次丝血反杀，Ryu永远成为英雄联盟电竞史上最著名的背景板。韩国解说在演播室里用近乎破音的声调嘶吼着Faker的名字。

那一年的全球总决赛，成为了Faker的加冕典礼。他和SKT以一种近乎碾压的姿态，统治了整个赛事。决赛中，他们3:0横扫了来自LPL的皇族战队。

这场比赛，有一个镜头被中文互联网流传至今：皇族的ADC选手Uzi，在椅子上摘下耳机，眼神迷茫地望向远方，似乎不敢相信自己的第一次世界赛之旅，就这样以一种毫无还手之力的姿态结束了。

Faker和他的队伍，用一种不讲道理的强大，将当时LPL观众的自信心彻底击碎。从那时起，“抗韩”就成了LPL赛区长达数年的主题，Faker也成了所有中单选手头顶挥之不去的阴影。

那时的Faker，就像初入联盟的乔丹，打法充满侵略性，带着一种舍我其谁的霸道。你防不住，也无法模仿，只能期待别遇到。

2014年，SKT遭遇了王朝的第一次颠簸。版本更迭、三星双雄的崛起，加上队伍重组，让他们头一次无缘全球总决赛。很多人以为一个时代就此结束，但他们都错了。2015年，重组后的SKT卷土重来，在全球总决赛上打出了15胜1负的恐怖战绩，强势夺冠。

Faker赛后吃着西兰花庆祝，和他面对镜头时那个著名的“竖大拇指”动作，成了那一年的标志。

紧接着的2016年，是SKT王朝的顶峰。那年全球总决赛半决赛上与ROX Tigers的相遇，被公认为是《英雄联盟》历史上最伟大的一轮系列赛。人们记住了ROX拿出的黑科技女枪，也记住了Pray那支横跨地图的“世纪神箭”。当所有人都觉得天命在ROX一边时，Faker和他的老搭档Bengi拒绝了这个剧本，最终3:2艰难取胜，并成功卫冕。

那时，评价一个中单的标准，就是“能不能秀过Faker”，能单杀他一次，就足以在英雄联盟历史上留名。

在那个所有人都认为冠军魔咒无法被打破的时代，Faker的成绩，已经可以说是GOAT。

“他比谁都想赢”

彼时的Faker锋芒正盛，《英雄联盟》赛事热度也处在飞速上升期。所有人都以为他将铸造不朽传奇，但最沉重的一次打击即将到来。

2017年，北京鸟巢。全球总决赛的舞台上，所有人都期待着Faker完成三连冠的伟业。而他的对手，正是去年被他击败的SSG。队里的打野Ambition（LPL观众称其为“安掌门”），就是当年Faker职业首秀时的背景板。这像是一场早已注定的复仇之战。

然而，故事的剧本完全走向了反面。SKT被SSG用一个干净利落的3:0横扫。那三局比赛，Faker拼尽了全力，先后拿出输出核心卡西奥佩娅、瑞兹，以及功能型的卡尔玛，但都无法挽救队伍。

当基地水晶爆炸时，他推开键盘，双手掩面，再也无法抑制自己的情绪。身体因为压抑不住的哭泣而剧烈颤抖。

同一时间，远在韩国观看直播的另一位天才少年，心里冒出了一个念头。直到S10总决赛决赛前，Showmaker在即将捧起自己的冠军奖杯前，说出了那段被玩家奉为“圣经”的话：

“那一年的决赛是SSG对阵SKT，最终比分3:0。当时我看见Faker颓坐在椅子上泣不成声。这个画面我永生难忘，那一刻我在想：‘如果我能成为一名职业选手，我一定要赢下所有。’如今奖杯就在眼前，我必须考虑这会不会是我此生仅有的机会。我相信LCK能有过去的霸主地位，Faker功不可没。重铸LCK荣光，我辈义不容辞！”

Kkoma曾说过，“他比谁都享受掌声跟荣耀，所以他也比谁都想赢。”

显然，Faker还不准备体面的退场，他就是想赢。

I’m back

1993年，乔丹刚带领公牛完成三连冠，建立起一个看似坚不可摧的王朝，他的人生却遭遇了毁灭性打击。他的父亲在一起抢劫案中被枪杀。巨大的悲痛，加上媒体对他“赌博成性”的无端攻击，让身心俱疲的乔丹做出了一个震惊世界的决定：退役，转而去打棒球，去完成父亲对他的期望。

乔丹宣布退役当天，美国道琼斯指数就跌了125点，耐克股价下跌4%，销售额减少了2.5亿美元。他离开的两年，NBA的王座空了出来，那些被他压制多年的巨星们，终于等到了一个没有乔丹的时代。世界也准备好了要进入一个没有乔丹的时代。

Faker没有退役。但鸟巢那场决赛之后，他也同样进入了自己的“棒球联盟”时期。

2018年，是Faker职业生涯的最低谷。SKT重组失败，成绩一落千丈，他甚至一度被按上替补席，队伍也无缘全球总决赛。也正是在那一年，LPL的IG战队在韩国仁川捧杯，“翻过这座山”成为那年中文互联网最热门的词之一。人们恍然发现，那座名为Faker的大山，似乎不再高不可攀了。

随后的几年，T1陷入了浮沉。队伍换了一批又一批选手，虽然也拿到过几次联赛冠军，但在世界赛上始终无法回到决赛舞台。世界冠军在LPL和LCK的不同队伍间轮换，却唯独和T1无关。

Faker也从唯一的“主角”，变成了“背景板”。人们提到他时，从“大魔王”变成了“活化石”、“大飞”；舆论也开始质疑，他是不是已经老了，打法过于保守，甚至成了队伍的阻碍。

放眼整个英雄联盟电竞历史，很难见到像Faker“神性”如此之高的选手。关于他的绯闻和舆论，除了玩家调侃的早年前和LCK赛区主持人恩静的互动之外，也只剩下“一罐可乐五个人喝”的抠搜故事。

尽管拿着最高年薪、甚至成了T1的股东，但在他身上你看不到任何物欲，生活依旧朴素。就连生日，也只是在直播里开一局自定义，选个“惊悚派对”稻草人，吃块小蛋糕就算庆祝了。

他没有像很多人猜测的那样退役，而是开始了一场由内而外的自我重塑。他把时间投入到游戏之外的探索中：阅读、冥想，以及如何去保持一颗“不被动摇的内心”。后来在比赛的关键时刻，人们也总能看到他闭目冥想的画面。

他的打法，也发生了根本性的转变。早期的Faker几乎不打逆风局，因为他太顺了，他只需要展现自己的强大。但再度归来的他，成了一名真正的团队领袖，为身边那些比他小近十岁的队友们创造机会。

这就像乔丹最终完全融入了教练菲尔·杰克逊的“三角进攻”体系。那套体系的核心，就是要求乔丹这个拥有极致个人能力的得分手，放弃最高得分、放弃球权，去信任队友。这是一种艰难的蜕变，因为它要求你不仅要战胜对手，还要战胜自己与生俱来的本能。

1995年3月18日，美国所有电视台紧急插播一则消息，只有简短的一句话：“I’m back”。

乔丹回归了，势要教训所有老球员和新来的菜鸟，告诉他们谁才是真正的大魔王。

2022年，Faker和他身边这群全新的队友，时隔五年再次杀入了全球总决赛的决赛。对手是上演了“黑马奇迹”的DRX。然而，时机未到，他们苦战五局，最终惜败。

这一次，Faker没有哭。镜头捕捉到的，是他拍着身旁痛哭的辅助选手Keria的后背，轻声安慰。相比五年前的眼泪，这种败北后的沉稳与担当，更能体现他心性的转变。

人们之所以热爱竞技体育，很多时候是在寻找一种精神寄托。伟大的选手通常有两种：一种是靠着努力，一步步从山脚爬到山顶，他们的故事告诉我们，凡人亦可与天争；另一种，则天生就带有“神格”，他们的强大近乎一种本能，竞技对他们来说，更像是一场和自己的较量，同时强大的精神也带领着他人前行。

乔丹和科比是后者。在电竞这个领域，Faker也是。

期待着更大的奇迹

几乎所有人都认为，2022年的那场失利，就是Faker的终点。一个27岁的“高龄”电竞选手，在经历了那么多年的低谷、又一次在最后关头倒下后，似乎已经没有任何理由再坚持下去了。

但2023年，他回来了。

那一年的T1，在全球总决赛开始前，没人看好。所有人的目光都聚焦在LPL，尤其是正朝着“年度全满贯”迈进的JDG。T1，只是LCK的“最后希望”。

但Faker和他的年轻队友们，却打出了一趟奇迹般的淘汰赛之旅。半决赛，他们正面迎战不可一世的JDG。赛前舆论几乎一边倒，但T1用近乎完美的团队执行力拆解了对手。Faker在决胜局拿出的阿兹尔，打出了教科书般的表现，用每一个精准的大招分割战场，为队友创造空间。

最终，T1以3:1粉碎了JDG的全满贯梦想，并在决赛中3:0干净利落地击败WBG，时隔七年，再次捧起了召唤师杯。

Faker走向奖杯时，他表情依旧平静。但所有人都知道，这平静的表面下，是一颗经历了何等淬炼的心。

2023年的冠军，成为了他“第二人生”的序曲。

随后的2024和2025年，T1展现出了绝对的统治力。Faker彻底完成了从“魔王”到“定海神针”的转变。他就像乔丹在第二个三连冠时期，强大不再只体现在个人数据上，更多的是对比赛的理解，和带给队伍的那种“必胜”的信念。

他站在中路，就是这支队伍的灵魂。对他而言，胜利早已不是终点，而是一种本能。就像很多观众替他说出的那句话：“谁还有梦想？”

我对今年总决赛的两场比赛印象深刻，一场是入围赛T1对阵IG，第二局开始前，Faker习惯性地闭上眼睛冥想。解说管泽元当时说了一句很多LPL观众的心里话：“李哥你别干这个，真害怕了。”

另一场，就是和KT的最终决战。Faker选出了他的招牌英雄之一“加里奥”，这也是让LPL观众梦碎的英雄。这个选择让人感觉，Faker还是那个Faker。尽管不再年轻，但依旧纯粹。

天下英雄如过江之鲫，无论是NBA还是电竞，能站在这个舞台的首先得是天才。有太多的例子来证明，无论你是怎样的选手，仅靠天赋走不远。

说实话，这些年我已经听腻了“奇迹团”、“相信某某和他的本命英雄”这种说法，如果赢比赛只能靠奇迹，那么输给一个把天赋和努力坚持了十多年的人，一点也不冤。Faker的强大，是日复一日的自律所堆砌出来的。

回顾乔丹的职业生涯，真正定义他的，并不仅仅是那两个三连冠，更是中间那段退役、失败、被质疑，最终王者归来的经历。那段经历让他走下神坛，体会了普通人的挣扎，也正因如此，当他重返巅峰时，他的传奇才显得更有分量。

同样，对于Faker而言，真正让他从“大魔王”升华为“唯一的GOAT”的，也并非是他早期那些轻松的胜利，而恰恰是2017年鸟巢的眼泪，以及此后那长达六年多时间的踽踽独行。

不知从什么时候起，很多LPL观众对Faker的心态已经变了：从最初把他“视作反派BOSS打倒”，转变为“他究竟还能走多远，还能创造多大的奇迹”。

我偶尔会觉得，Faker“神性”大于“人性”。最初，你还能看到他在台上翻跟头，在决赛舞台玩梗吃西兰花，在失败后抱头痛哭......这也是我个人很欣赏ShowMaker的原因，可以“人生得意须纵欢”，也可以坦然说出“失败总是贯穿人生始终”。

这次夺冠后Faker的表现，我一点也不意外：克制的微笑，说着格局很大的获奖感言。但没人会觉得他是在装，因为所有人都知道，他就是那么想的。

正如这次夺冠后他所说的：“比起所有的成就和记录，我更在意的是今天是不是一场有趣的比赛。”

但无论如何，他就像乔丹一样，曾站上顶峰，也跌入漫长的低谷；他学会了如何接受失败，在一次次淬炼中，建立起了“Faker时代”。也许，未来也很难有选手能像他一样建立起一个时代。

Faker说，虽然身体不如从前，但他计划打到2029年。‌我们也期待着他还能创造多大的奇迹。