孟加拉的车窗外，恒河埋葬历史，谁来接住这个坠落的文明？

今天想跟你们说说孟加拉，一个被命运反复折腾的地方，你们可能知道印度乱，可孟加拉的破旧更让人看不下去，火车顶上挂满人，河道里摇晃的船当教室，这些不是拍电影，是每天真真切切发生的日常。

孟加拉有1.7亿人挤在14万平方公里的地界上，人均GDP还不到3000美元，这几年经济每年涨6%，可物价涨得更猛，普通工人一个月的工资，连一平米新房都买不起，恒河三角洲地势低平，修路建桥处处碰壁，雨季一到，五分之一的农田全泡在水里，有个朋友说，渔民打上来的鱼越来越小，上游排来的污水把鱼苗都毒死了。

但谁也没想到，这个现在穷得叮当响的国家，三百年前可是南亚的科技中心，英国人还没来的时候，孟加拉的丝绸和造船业在欧洲人人抢着买，达卡城里八万纺织工人天天织布，织出来的绸缎让欧洲贵族穿出去有面子，1700年全球GDP排名里，孟加拉占了百分之四到五，普通人的日子过得比不少欧洲国家还踏实。

转折点是英国人来了，他们搞包税制，把税率提到一半，农民连草根都吃不上，后来又出永久定居法，地主想怎么压就怎么压，制造业被压得只剩一点影子，最惨的是1770年大饥荒，满地饿死的人，东印度公司不救，照收税。

1947年印度独立，孟加拉被一刀切成两半，东巴基斯坦的人受尽西巴基斯坦的压榨，连说自己的话都犯了罪，1971年战争爆发，印度趁机插手，打是打赢了，可国家被炸得七零八落，战后饥荒来了，瘟疫跟着上，很多人到现在还记着，那会儿一口干净水都难找。

孟加拉正在慢慢往上走，纺织品出口多了起来，政府用太阳能船建了二十二所水上学校，可污染还是老样子，恒河里的化学物让渔民没法打鱼，年轻人排着队进服装厂，每月挣的钱刚够养家，听说诺贝尔奖得主尤努斯在搞社会企业，说不定真能帮上忙。

我翻到个细节，2024年孟加拉政府换了人，新上台的说要管贫富差距，可贪污的事一直没停，达卡有个开小面馆的老板娘跟我讲，她每天看穿西装的外国人喝星巴克，她孩子还在船屋教室里念书，这让我想起老家拆迁那会儿，有些人注定只能看着别人往前走，自己往后退。

我们也许不该只用“穷”字来说孟加拉，它被殖民、被战争、被天灾一次次压着，像恒河上那条随水漂的船，风一猛就晃，雨一急就沉，可人还在划，手没停，眼还盯着对岸，未来十年它能从最不发达国家里出来吗，要是欧盟把免税政策一收，它会不会又掉回去，这些事，只有时间能慢慢说清楚。