从卧床不起到洗车打工：乳腺癌患者的四年抗癌路

“医生就是病人的胆儿！”杜周云阿姨操着河南口音笑着说。四年前刚做完乳腺癌手术时，她虚弱得连端水杯都发抖，如今却能和老伴一起洗车打工，日子过得有滋有味。

2021年8月，这位河南新乡的普通妇女无意中摸到左乳有个硬疙瘩。起初以为是普通增生，但按压时的隐痛让她不敢大意。当地医院检查结果令人心惊：乳腺占位。8月16日，她接受了左乳癌根治术，术后病理显示是浸润性癌伴淋巴结转移。

“手术完伤口疼得整夜睡不着，只能坐着，坐久了又累，连端水都发抖。”更让她崩溃的是心理压力，“癌症”“转移”这些词在脑海里挥之不去，她不得不靠抗抑郁药物度日。雪上加霜的是，医生评估后认为她身体太弱，无法进行放化疗。

就在全家一筹莫展时，河南省人民医院的一位护士建议他们去农业路找袁希福老中医。2021年9月2日，女儿陪着她来到郑州希福中医肿瘤医院。

袁希福院长仔细查看了她双颊泛红、皮疹严重的情况，结合脉象、舌苔等综合判断后，开出了调理方子。最让杜阿姨难忘的是袁院长那句朴实的话：“你别把自己想成‘没用的人’。就好比一张破桌子，摇摇晃晃的，但楔个钉子加固一下，照样能用。你的身体只是暂时‘松了劲’，中药帮你补回来。”

“就这句话，让我一下子提起了劲！”杜阿姨回忆起来依然眼眶发热。半个月后，她的心慌胸闷明显减轻；一个月后，已经能正常吃饭睡觉，还能下楼散步了。

更让人惊喜的是，2021年11月17日的复查结果显示：乳腺、淋巴结均未见异常。“看到报告我当场就哭了，感觉自己又活过来了！”此后她坚持按疗程用药，连困扰二十多年的胸闷老毛病也慢慢消失了。

从2022年开始，按照袁希福院长的建议，她改为春秋两季巩固调理。2022年2月复查显示肿瘤指标全部正常，连医生都惊讶她恢复得比预期好太多。

如今，杜阿姨和老伴在洗车店找到了轻松活计：“就是擦擦车、冲冲水，时间自由，忙忙碌碌的比闲着开心。”抗癌四年，她早已走出抑郁阴影，每天和老伴一起上下班，晚上做顿热乎饭，周末去公园散步。

“袁大夫不仅治好了我的身体，还解开了我的心结。”杜阿姨朴实地说，“现在我才明白，只要心态好、选对方法，癌症患者照样能把小日子过踏实。”