痴情的人才跟过去“过不去”

推荐一本书，乌图禾的首部短篇小说集《大马戏》。

我用一天时间读完《大马戏》，天黑时合上书，（迪化城冬天里）热锅上羊肉汤升腾出的雾气还在眼前弥漫。心里很暖，也好饿。这种“饿”的感觉，不只是味觉的，还是一种被文字世界唤醒的，对“认真生活”的渴望。

乌图禾写民国时期的乌鲁木齐（迪化），全书一共七个故事，大多用孩童、少年的视角打量世界。那种似懂非懂的眼光，把文本的空间撑得很大——语言单纯，但意味丰厚。书里充满了未竟之言，像是刚到嘴边又被风吹散。越是留白的地方，越能让人沉进去。

爱孩子的父亲，心疼孙子的爷爷，一匹老马，用温柔眼神看小孩的骆驼……乌图禾写的是这些在角落里的平凡生命。她写得不取巧，不花哨，只是一个字一个字写出来，扎扎实实的一本书。

写作者的内心得有多柔软，才能在那些看似粗糙的生活和人物之下，看到温柔的底色，看到被尘土包裹着的人情之光。

乌鲁木齐的街巷，我二十多年前去过一次。那时我年轻，对城市的记忆模糊而炙热。如今读乌图禾，不由自主地把记忆里的乌鲁木齐，与她笔下的迪化合二为一。那些大桥、马匹、河滩、夕阳、远处的山，都混成一个梦。她写一个叫荣子的小男孩爬上屋顶睡觉，我也跟着想爬上去，想在那个辽阔的夜里，靠在瓦片上睡去。

写作的人老跟过去“过不去”。作家为什么总要往来处看？那还是因为，对“活着”有一份痴情吧。只有痴情的人，才会不停回头，看那些被时光掩埋的细节，想从过去里找出一点光，照进现在。

同样是人到中年才开始写小说的人，我懂这本书对乌图禾意味着什么。我懂写作对人生的托举，那差不多是一种重新建立世界秩序的方式。乌图禾用写作支撑起她的内在，也让读者在阅读中获得安静的力量。

《大马戏》呈现出来的，是乌图禾作为一个小说家的才华。这才华既有天赋，也是日复一日沉静练习的结果。或者可以说，勤奋也是她的天赋。她这些年不疾不徐，在自己的节奏里稳稳地打磨文字，也打磨自己。她的文字像她这个人一样——有力，却不灼人；温厚，却不软弱。一种有分寸的好。

读《大马戏》的过程中，我时不时想，乌图禾是理想主义者吗？后来我觉得，她更像一个古典主义者。她相信传统、相信叙事的力量，也相信文字能够安顿人心。一个古典主义者在今天如何生活？如何抵御这个时代？也许她从没想过这个问题，她只是“本来如此”地，坚持一种朴素的方式，她对文字有相信。

乌图禾的父亲曾给她讲过一个自己小时候的故事，其实都不能算是故事：有一天爷爷带父亲去城里看马戏，马戏演了啥父亲全忘了，就记得从老家长山子走到乌鲁木齐，那条路太远了，现在想着“脚还觉着痛”。这么一件小事，怎么就能写成小说？乌图禾不仅写成了，还写得非常动人，读得我眼泪包在眼框里。而另一个故事，她写一个男人走很远的路送一枚戒指给已经离开他的女人，真挚又复杂，成人世界的诸多不得已让读小说的我心里发颤。

这些故事里既有成熟作家的眼力和想象力，也有她对“真”的笃定追求。《大马戏》里的七个故事都没有文体实验的野心，也没有要去“凹风格”的姿态。她只是老老实实地“我手写我心”，让文字自然流淌出来，又反复地锤炼、打磨。正因为如此，小说才有那种“不炫目但深情”的光亮。

祝福我的同学乌图禾，小说家乌图禾。

本周六晚，成都，远家水街店将举办《大马戏》新书分享会。欢迎扫码报名，和我们一起聊聊天：