犀角器：美丽绽放在懂它的人眼里

鲍天成制仙人浮槎犀角杯 明朝

犀角雕“一把莲”荷叶吸杯 明朝

◎孙白丁

展览：古犀珍献：上海博物馆藏明清犀角器

展期：2025.5.30起

地点：上海博物馆

犀角器是一种很难在心中留下挥之不去印象的器物，也许是因为它的颜色太暗沉了。玉器、瓷器、牙器多是冰清玉洁、温婉动人，即便是墨色的漆器，也常与金箔、贝母一起，幻化出流光溢彩的美感。唯有犀角器，默默地被冷落一旁。然而，它以独有的色泽和纹理、精湛的雕刻、随形的创意、极富画意的主题，将美丽悄悄绽放在懂它的人眼里。

自然美大美也

我们常论瓷器的色、纹、形，犀角器蕴藏着相似的美，这种美一直在，可是常被忽略。就像绘画大师伦勃朗的画，暗调子里藏着无限的细节和层次——这也是大师的魅力所在。

犀角之美体现在温润细腻、色泽沉净、纹理独特——鱼子纹和竹丝纹是天然起伏的“天沟地岗”，上弦月般的形体曲线，一头宽阔一头尖尖。不着纹饰的素形器，其美感正是源于材料的纯粹。天成不雕，尽显光素之美，一丝一毫的附加雕饰都显多余，是对美感的破坏。只需保留材质本真的光泽、肌理与随形——自然美是大美，纯粹又真诚。

但这种天然美，需要两个条件才能呈现：上好的犀角材质和懂行的工匠。如同明式黄花梨家具，若被刷上厚重的大漆，黄花梨木会在不透明的漆层下暗自伤悲。“文不昧质”——质者，材料之天成；文者，工艺之装饰。好的匠人懂得释放材质的内在美，远胜过外在雕琢。“大巧不工”是对“质”的最大尊重和最小破坏。

随形成杯天生自带的美

犀角天然的锥形结构，将尖端截去一段，浑然天成犀角杯，这就不难理解为何犀角器主要是犀角杯了。匠人将巧思、技艺与审美，一同倾注于对犀角材质的尊重与创新之中。犀角雕云涛海兽纹杯便是典范，且存世稀少。作品以浮雕营造出惊心动魄的视觉图景：神兽姿态各异，翻腾于汹涌波涛间。杯柄处苍龙探身入杯，视线被引向杯心——漩涡状的纹饰让观者心绪亦随之激荡。此器呈现出明中晚期典型风格。

自唐以后，中国境内犀牛几近绝迹，明清所用犀角大多依赖南洋进口。明代匠人未曾亲见犀牛，多凭想象进行创作。这不禁令人联想到德国文艺复兴大师丢勒的那幅著名版画《犀牛》。丢勒同样未曾目睹犀牛，其创作很大程度上源自对异域世界的想象。想象力始终是艺术创造的泉，无论身处地球哪一端。

酒船仙人端坐浮槎上

浮槎(chá)，即传说中漂浮于海上和天河之间的木筏，是古代文人钟爱的题材。浮槎杯存世仅二十余件，是乾隆钟爱的杯形。它的制作工艺颇有特色——犀角斜切，使空敞处形成杯体，并与一端小孔相通，可注酒于杯中，因此又称“酒船”。浮槎杯多采用圆雕、浮雕技法，船尾镂雕四时花卉，船底海浪翻卷。

槎首枝丫处刻“天成”二字阳文篆款，为明代著名犀工鲍天成的款识，他被誉为“吴中绝技”。江南名士张岱在《陶庵梦忆》中盛赞鲍天成：“俱可上下百年，保无敌手。”

浮槎题材由来已久，最早可追溯至晋代张华《博物志》中“天河浮槎”的记载，宋代逐渐形成“张骞乘槎”的典故，至元明时期，这个传说深入人心。元代名匠朱碧山所制银槎杯，开创了该题材的经典样式。明清犀角雕槎杯受其启发，体现了“异工互效”在不同工艺门类间的借鉴。

最吸引我的，莫过于浮槎上坐着的仙人——手持书卷、神态悠然，乃古代文人理想中超脱尘世、追求高雅的化身。诗酒话人生，这种雅，很难想象，更难抵达。

赤壁图画意搬进犀角器

周文枢制犀角雕赤壁夜游图杯，以圆雕、浮雕与透雕等多种技法相融，营造出层次分明的赤壁夜景：山水间，苍松挺拔、芦苇摇曳、江水湍急、一叶扁舟横渡，舟中苏轼与友人畅叙幽情。《前赤壁赋》中“苏子与客泛舟游于赤壁之下”的场景被复刻在小小的犀角杯上。

崖壁阴刻行楷铭文：“仿赵雪松笔前赤壁图。上元周文枢制。”周文枢为明末清初金陵著名犀工，性喜山水，尤擅山水人物题材。此杯布局疏密有致、人物栩栩如生，刀法精湛，出自他的手笔自然不奇怪。而赵雪松即元代书画大家赵孟頫，此杯纹饰或取意其笔下的《赤壁图》，将山水画从平面绘画成功转化为犀角雕刻。

明末清初，犀角雕刻逐渐突破纯粹的工匠范畴，开始和文人艺术相结合，兼具材质之美与文人意趣。题材多为山水人物，如赤壁夜游、竹林七贤、兰亭雅集、携琴访友等。这也是周文枢的艺术特征——将文人情怀付之于犀角雕刻中，留下兼具时代精神和个人情感的艺术瑰宝。

一把莲文人雅趣碧筒饮

以莲喻清廉高洁，是中华民族的悠久传统。明代永乐、宣德时期的青花瓷已盛行“一把莲”纹样，至明后期，这一意象更被融入犀角雕刻中。“一把莲”荷叶杯实在太美了，大大的莲叶，或向上舒展，或向下倒卷，宛若佛造像仰覆莲座设计。荷梗中空，与嫩叶、莲花缠绕，其中一茎连通杯心，既是杯柄，又是吸管。雕饰极尽精微，叶脉分明、花蕊纤毫毕现。

想象一下，执荷叶杯在手，犹如一池荷塘充盈于指掌之间。将荷梗作为吸管更是文人雅趣的极致，此大胆设计可追溯到宋代盛行的“碧筒杯”。它是宋人的饮酒器，用新鲜荷叶做成。择荷茎修长、叶片大大的新鲜荷叶，围拢来，再刺破荷叶中心根蒂。曲茎为管，酒液注入杯，顺着中空的荷梗流到末端。浅尝一口，酒香里该是沁着怎样的荷叶清香呢。

犀角器的美，是融天然材质和精湛匠艺于一体的“文质并美”。更重要的，如唐人张祜所言：“精华在笔端，咫尺匠心难。”这更折射出工匠那份热爱手艺、追求极致、守住清寂的心。最终，犀角器的美能否被看到，还需观者独具慧眼，有不盲从审美主流的定力。它一直默默地等在那里，直到与一颗敏感而安静的心相遇——其美，也许只在一瞬，就绽放了。

与犀角器一样，每个人都是独一无二的存在。自顾自地活出自己的美，无需他人的认可与评判。艺术不仅带来美的体验，更是滋养个体的生命，赋予我们人生的智慧。这也许就是艺术生生不息的缘由吧。

图源/上海博物馆