妻子去闺蜜家住28天 回家质问我：为何一个短信都不发 我冷笑回复

妻子林惠走的时候，拖着一个不大不小的行李箱。

箱子的轮子划过客厅的木地板，发出“咕噜咕噜”的声响，像是在我心上碾过。

“卫东，我就是去方莉家住一阵子，散散心。”她背对着我，没有回头，声音听起来有些闷。

方莉是她最好的闺蜜。

我“嗯”了一声，手里还捏着一块刚打磨了一半的黄花梨木料，木头温润的触感，丝毫没能暖热我冰凉的指尖。

“家里的事，你就多上点心。阳阳周末要是回来，你让他给我打电话。”

阳阳是我们的儿子，在邻市读大学。

“知道了。”我回答，声音和手里的木头一样，干巴巴的。

她终于拉开门，外面的风“呼”地一下灌进来，带着初秋的凉意。

门“砰”的一声关上了。

整个屋子，瞬间就空了。

我看着手里的木料，上面有几道细微的裂纹。这是个老物件，一张民国时期的太师椅上拆下来的扶手。物主说，找了好几个师傅，都说修不好了，劝他干脆扔了换套新的。

最后，他找到了我，陈卫东。

在这座城市里，我算不上什么大人物，就是一个靠手艺吃饭的木匠，专门修补些老旧家具。

我的手艺，是跟着我父亲学的。父亲说，做木工，跟做人一个道理，要的就是一个“稳”字。心要稳，手要稳，刨子下去，多一分则损，少一分则欠。

我捏着那块木料，站了很久。

林惠说去散心，我知道，这只是个说辞。

我们之间的问题，就像这块木料上的裂纹，不是一天两天形成的。它在日复一日的沉默里，在柴米油盐的琐碎里，在对生活越来越不同的期盼里，一点点，悄悄地裂开。

她说我闷，像块木头，一天到晚憋不出一个字。

她说我不懂浪漫，结婚二十多年，没送过她一束像样的花。

她说我没出息，守着这个半死不活的木工房，挣两个辛苦钱，眼看着方莉家换了别墅，换了豪车，她心里堵得慌。

这些话，她最近说得越来越频繁，尤其是在她从方莉家回来之后。

方莉的丈夫是做生意的，这几年发了家。方莉的生活，在林惠的描述里，就像是电视里的剧情。今天去香港购物，明天去三亚度假，朋友圈里晒的，永远是名牌包和精致的下午茶。

而我能给她的，只有这一屋子木屑的清香，和一双手上磨不掉的老茧。

我放下木料，走到阳台。

她住的那栋楼，就在我们家斜对面，隔着一条马路。从我这个角度，甚至能看到方莉家阳台上晾晒的衣物。

二十八天。

她说，她需要二十八天，一个人，好好想想。

我没问她想什么。

有些话，问了，就是逼着对方给你一个不想要的答案。

我只是觉得，二十八天，真长啊。长得足够让一道浅浅的裂纹，变成一道无法弥补的鸿沟。

我回到工作台前，重新拿起那块黄花梨木料。

夜深了，台灯的光晕，将我一个人，连同我的影子，圈在这一方小小的天地里。

刨花像雪片一样，纷纷落下。

第一章 空荡的家与满心的活

林惠走后的第一天，家里安静得可怕。

我早上六点准时起床，习惯性地想去厨房看看早餐，才猛地想起，那个在厨房里忙碌的身影已经不在了。

空气里没有了她常做的鸡蛋饼的香味，只有冷冰冰的空气。

我给自己下了碗面条，卧了两个荷包蛋。

吃完饭，我像往常一样，钻进了我的木工房。那是我把家里最小的一个房间改造的，朝北，光线不算好，但安静。

太师椅的修复工作很繁琐。

我需要先将所有的榫卯结构拆开，清理掉经年累月的灰尘和朽坏的部分。这个过程，需要极大的耐心。每一个榫头，每一个卯眼，都像是这把椅子的关节。

我用小锤轻轻敲击，用特制的窄刃刀一点点剔除糟粕。

我的手机就放在工作台的角落里，屏幕是黑的。

一整天，它都没有亮起过。

我也没有想过要拿起它。

我不知道该说什么。问她“吃了吗？”“睡得好吗？”这些话，在二十多年的夫妻生活里，我们已经说得太少。突然说出口，会显得矫情，更像是一种不信任的盘问。

我相信她。我相信她只是需要一点空间。

就像这把老椅子，它也需要在拆解后，每一个部件都得到呼吸和清理的空间，才能重新严丝合缝地组装起来。

到了晚上，我做了两个菜，一个拍黄瓜，一个西红柿炒鸡蛋。

我下意识地按照两个人的分量做的。

菜盛出来，摆在桌上，才发现对面空着。

我把属于她的那份，倒进了冰箱的保鲜盒里。

一个人吃饭，嘴里没什么味道。我打开了电视，新闻里正播报着国际油价的波动。这些离我的生活很远，远得就像此刻的林惠。

我看着电视屏幕上跳动的数字，心里想的却是，那块扶手上的裂纹，该用什么样的胶水来粘合，才能既牢固，又看不出痕迹。

父亲传下来的手艺里，有一种自制的鱼鳔胶。

工序复杂，需要用上好的鱼鳔，文火慢熬，去腥除杂，熬出来的胶，透明而坚韧，是修复名贵木材的不二之选。

只是，这年头，已经很少有人愿意花这个功夫了。

大家都追求快。快餐，快时尚，快节奏的感情。

慢，成了一种奢侈。

而我，恰恰是一个只会慢工出细活的人。

第二章 电话里的两种关心

第四天的时候，儿子阳阳打来了电话。

“爸，我妈呢？我打她电话怎么没人接？”阳阳的声音带着年轻人的急躁。

“她去你方莉阿姨家住了。”我放下手里的砂纸，摘掉口罩，声音有些沙哑。

“啊？去方莉阿姨家住？住多久啊？你们吵架了？”一连串的问题，像连珠炮一样。

“没有，你妈就是想去散散心。”

电话那头沉默了一会儿。

阳阳是我们两个看着长大的，他太了解我们了。

“爸，你是不是又惹我妈生气了？她是不是又说你闷，不说好听话了？”

我苦笑了一下。

“你别管大人的事，好好上你的学。钱够不够花？”我习惯性地把话题岔开。

“够了够了，”阳阳在那头叹了口气，“爸，我不是小孩了。我妈那个人，你又不是不知道，耳根子软，心也软。方莉阿姨总跟她说些有的没的，她听多了就容易胡思乱想。”

“她想过得好一点，这没什么错。”我说。

“好一点，什么叫好一点？非得像方莉阿姨家那样，才叫好？我觉得我们家现在就挺好的。你手艺那么好，受人尊敬，我为你骄傲。妈就是……就是有点钻牛角尖了。”

儿子的话，像一股暖流，熨帖着我的心。

“行了，我知道了。你妈那边，我晚点再打打看。你别操心了，爸。”

挂了电话，我心里五味杂陈。

孩子都看明白的事，我们两个大人，却把自己活成了一个解不开的结。

我拿起手机，翻到林惠的号码。

手指在拨号键上悬了很久，最终还是没有按下去。

她走的时候说，想一个人静静。如果我一个电话接一个电话地打过去，那不就违背了她的初衷吗？

信任，有时候就是不打扰。

我这么告诉自己。

下午的时候，方莉却给我打了个电话。

她的声音，总是带着一种居高临下的热情。

“喂，陈大哥啊？我是方莉。”

“嗯，你好。”

“那个，林惠在我这儿呢，你放心啊。我们姐俩好久没这么好好聊聊天了。”

“嗯，麻烦你了。”我客气地说。

“哎，说什么麻烦不麻烦的。陈大哥，不是我说你，你也该多关心关心林惠。女人嘛，都是要哄的。你看你，林惠出来都好几天了，一个电话一个短信都没有。她嘴上不说，心里肯定难受。”

她的语气，像是在教导一个不懂事的孩子。

我捏着手机，沉默着。

“你别嫌我多嘴啊，陈大哥。现在这社会不一样了，男人光会埋头干活不行，还得会表达。你看看我们家老张，一天给我发八百条微信，生怕我跑了似的。这才是爱，你懂吗？”

我还是没说话。

我的爱，不在微信里。

我的爱，在那个被我修好了无数次的，用了二十年的五斗柜里；在那个冬天她手冷，我连夜为她打磨的黄杨木暖手宝里；在每个月准时上交的工资卡里。

这些，她难道不懂吗？

“陈大哥？你在听吗？”方莉的声音拔高了一些。

“在听。”我淡淡地回了一句，“我这边还有点活，先挂了。”

没等她再说什么，我便挂断了电话。

我不想和她争辩。

道不同，不相为谋。

我重新戴上口罩，空气中弥漫的木屑粉尘，呛得我有点想咳嗽。

第三章 一门手艺的尊严

时间过得不快不慢，转眼就是第二周。

太师椅的修复工作进入了最关键的阶段——拼接。

我用熬好的鱼鳔胶，小心翼翼地涂抹在每一处榫卯接口和裂纹上。胶水像琥珀一样清亮，散发着淡淡的腥气。

这是一个需要屏息凝神的过程。

每一个部件的位置，都不能有丝毫偏差。一旦粘合，再想改动，比登天还难。

我仿佛能感受到这把椅子百年前被制作出来时，那位老木匠的心境。那是一种对作品的敬畏，对时间的尊重。

这天下午，一个穿着讲究的中年男人找到了我的木工房。

他是通过朋友介绍来的，开着一辆崭新的德系轿车，停在我家老旧的单元楼下，显得格格不入。

“陈师傅吧？我有一套红木家具，想请您给看看。”男人递给我一支烟，我摆了摆手，说我不会。

他有些尴尬地收了回去。

我跟着他去了他家，一栋位于城市新区的复式豪宅。

那套红木家具，是一套八仙桌配八张椅子，雕工繁复，用料扎实，看得出是好东西。只是因为保养不当，桌面烫出了好几个白印，一把椅子的腿也有些松动。

“陈师傅，您看这个，能修吗？大概要多少钱？”男人问。

我仔细检查了一遍，说：“能修。桌面要重新打磨上蜡，椅子腿要拆开加固。活不复杂，但费工夫。大概需要半个月。”

“半个月？”他皱起了眉头，“这么久？我过两周要请重要的客人吃饭，就等着用呢。能不能快点？钱不是问题。”

我摇了摇头。

“快不了。打磨要用不同粗细的砂纸，一遍一遍地过，急不得。上蜡也一样，要等蜡油完全吃进木头里，才能抛光。不然就是面子活，看着亮，用不了多久就花了。”

“那……能不能想点办法？用点什么化学药剂之类的，一喷一擦，不就好了吗？我听说现在有那种快速翻新的。”

我看着他，很认真地说：“老板，我不会用那种东西。那是糊弄人。木头是有生命的，你得顺着它的性子来。用化学药剂，等于给它灌毒药，一时看着光鲜，实际上是把它的根给毁了。”

男人愣住了，似乎没料到我会说出这么一番话。

“我做的是手艺活，不是流水线。您要是信得过我，就把东西交给我。要是着急，就只能另请高明了。”

我的语气很平静，但态度很坚决。

这是我吃饭的本事，也是我的尊严。

男人沉默了很久，最后点了点头。

“行，陈师傅，我信你。就按你说的办，半个月就半个月。”

从他家出来，已经是傍晚。

夕阳把我的影子拉得很长。

我口袋里的手机震动了一下。

我拿出来一看，是一条银行的扣款短信。是林惠用副卡消费了，在一家高档女装店。

我看着那串数字，心里说不清楚是什么滋味。

她有权利花钱，我挣钱，就是为了让她和这个家过得好一点。

只是，我不知道，她买下那件漂亮衣服的时候，会不会有一瞬间，想起那个在满是木屑的工房里，为了一点手工费跟人磨半天嘴皮子的我。

我把手机揣回兜里，继续往家走。

路过菜市场，我买了一条鱼。

我想，等她回来，给她做一锅她最爱喝的鱼头豆腐汤。

第四章 椅子修好了，心还没

第二十七天。

太师椅的修复工作，终于进入了尾声。

经过二十多天的精心修补，这把几乎散架的椅子，重新焕发了生机。

黄花梨木独有的瑰丽花纹，在天然蜂蜡的滋养下，呈现出一种温润如玉的光泽。那些曾经狰狞的裂纹，被我用掺了木粉的鱼鳔胶细细填补，再反复打磨，几乎看不出任何痕迹。

我用手抚摸着光滑的扶手，就像在抚摸一件失而复得的珍宝。

这把椅子，不仅仅是一件家具。

它承载着一个家族的记忆，也见证了我这二十七天的孤寂与专注。

我把椅子搬到客厅，放在那个它原本应该在的位置。阳光透过窗户照进来，给它镀上了一层金边。

整个屋子，仿佛因为这把椅子的重生，而多了一丝生气。

这二十七天里，我几乎没有出过门。

除了买菜，所有的时间都泡在了工房里。

我用工作来填满时间的缝隙，用木头的语言来代替心里的独白。

我没有再接到方莉的电话，也没有主动联系林惠。

我们就像是进入了一种奇怪的冷战。不，甚至算不上冷战，因为没有争吵，没有愤怒，只有一片沉寂的真空。

儿子阳阳又打来过一次电话，问我情况怎么样。

我说，挺好的。

他欲言又止，最后只说：“爸，等我周末回来，我们一家人好好聊聊。”

我答应了。

其实，我心里也在等着这一天。

等着林惠回来。

等着我们之间这场无声的较量，有一个结果。

我不知道结果会是什么。

或许她回来，会带着一身的疲惫和对外面世界的失望，重新发现这个家的温暖。

或许她回来，是带着一份决绝，告诉我，她想要的生活，我给不了。

我做好了最坏的打算。

就像修复这把椅子，在拆开它之前，你永远不知道里面的朽坏有多严重。你只能做好准备，去面对最糟糕的状况，然后，尽你最大的努力，去挽救它。

晚上，我没有开火。

我坐在客厅的沙发上，看着对面那把焕然一新的太师椅。

明天，就是第二十八天了。

她该回来了。

我的心，像是被一根无形的线牵着，有点紧。

我不知道，我修好了这把椅子，却能不能修好我们之间那颗已经有了裂纹的心。

第五章 熟悉的钥匙声，陌生的她

第二十八天的下午，我正在给太师椅做最后的抛光。

门外传来了钥匙转动锁孔的声音。

那声音，我再熟悉不过。

我的心猛地一跳，手里的棉布也停在了半空中。

门开了。

林惠拖着那个行李箱，站在门口。

她瘦了些，也黑了点，但整个人看着，却比走的时候更精神。

她穿了一件我没见过的米色风衣，头发也新烫了卷，脸上化着精致的淡妆。整个人，透着一股我有些陌生的时尚气息。

“我回来了。”她开口，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。

“嗯。”我放下手里的东西，站起身，一时间竟不知道该说什么。

她的目光在屋里扫了一圈，最后落在我身上。

她皱了皱眉。

“你怎么搞的？一身的木头屑，跟个土猴子一样。”

我低头看了看自己沾满灰尘的工装裤，没说话。

她把行李箱立在墙边，换了鞋，径直走到沙发旁，一屁股坐了下来，发出一声长长的叹息。

“累死我了。方莉非拉着我去逛街，腿都快走断了。”

她自顾自地说着，仿佛我只是一个无关紧要的听众。

我给她倒了杯温水，递过去。

她接过来，喝了一口，然后把杯子重重地放在茶几上。

“陈卫东。”她连名带姓地叫我。

我的心又是一沉。每次她这么叫我，都意味着一场风暴即将来临。

“嗯？”

“我走了二十八天，整整二十八天。”她盯着我，眼睛里像是有火。

“我知道。”

“你知道？”她冷笑一声，“你知道，那你为什么一个短信，一个电话都没有？”

她的声音陡然拔高，充满了质问和委屈。

“你心里到底还有没有我？还有没有这个家？我是一个大活人，不是你工房里的一块木头！我走了一个月，你就不闻不问，你这是什么意思？”

客厅里的空气，瞬间凝固了。

我看着她因为激动而微微泛红的脸颊，看着她那双曾经满是温柔，此刻却充满失望和愤怒的眼睛。

二十八天的思念，二十八天的等待，二十八天的自我说服和心理建设，在这一刻，仿佛都成了一个笑话。

她不明白。

她什么都不明白。

她只看到我没有发短信，没有打电话。

她没有看到我空荡荡的饭桌，没有看到我深夜里独自工作的身影，没有看到我为她准备好的那瓶还没来得及熬的鱼头汤。

一股难以言喻的悲凉和愤怒，从我心底涌了上来。

我没有像她预想的那样，愧疚地道歉，或者慌乱地解释。

我只是看着她，然后，冷冷地笑了一声。

那笑声，短促而干涩，像两块干燥的木头在摩擦。

第六章 我的冷笑与她的沉默

我的冷笑，让林惠愣住了。

她大概是没想到，一向沉默寡言，在她面前几乎从不反驳的我，会是这样一种反应。

“你笑什么？陈卫东，你笑什么？！”她的声音带上了尖锐的颤音，“你觉得我很好笑是吗？”

“我笑我自己。”我终于开口，声音平静得像一潭深水，但水面下，是汹涌的暗流。

“我笑我以为，二十多年的夫妻，有些东西，是不需要用嘴说的。我笑我以为，我守着这个家，守着我的本分，等你回来，就是对你最大的尊重和信任。”

我缓缓走到客厅中央，站定。

我的目光，从她的脸，移到她身上那件崭新的风衣，再移到那个被她随意放在墙角的行李箱。

“二十八天。你问我为什么不发短信，不打电话？”

我顿了顿，一字一句地说道：“因为你说，你需要空间，需要静一静。我给了你。我怕我一个电话打过去，会打扰你的‘清静’，会让你觉得我在查岗，在逼你。”

“我以为，我们之间，还剩下这点最起码的默契。”

林惠的脸色，一点点地白了下去。她张了张嘴，似乎想反驳，但又说不出话来。

我没有停。

积压了二十八天的情绪，在这一刻，找到了一个出口。

“方莉跟你说，她老公一天给她发八百条微信，那叫爱，对不对？”我看着她的眼睛，那里面闪过一丝慌乱。

“她有没有告诉你，她老公上个月因为合同纠纷，差点被人堵在公司？她有没有告诉你，她那辆新买的豪车，是贷了三百万才撑起来的场面？”

“她只让你看到了名牌包和下午茶，她没让你看到他们夫妻俩在深夜里因为资金周转而吵得面红耳赤！”

这些事，不是我打听来的。是方莉的老公，那个姓张的男人，有一次喝多了，找我来做一套书柜，酒后吐真言时自己说出来的。他说，他羡慕我，能守着一门手艺，睡得安稳。

林惠彻底呆住了。

“你……你怎么知道……”

“我怎么知道不重要。”我打断她，“重要的是，林惠，你只看到了别人想让你看到的光鲜。你却把我实实在在给你的一切，当成了空气。”

我的声音里，带上了一丝我自己都未曾察觉的疲惫和悲哀。

“我没给你发过短信，没错。但是这二十八天，你副卡的每一笔消费短信，都发到了我手机上。第一天，在‘静雅轩’，一千二。第五天，在‘巴黎春天’，三千八。第十七天，在‘名媛会所’，办了张卡，八千。”

我平静地报出那一串串数字。

“我没有一笔问过你。因为我觉得，我老婆花我挣的钱，天经地义。我在这里，守着这个家，修着我的家具，一刨一凿地挣钱，就是为了让你在外面，能过得体面一点，开心一点。”

“我以为，这就是我的方式。我的关心，我的爱，都在这里面。”

我指了指我的胸口，又指了指这个家。

“可我没想到，到头来，这些，都比不过几条廉价的微信短信。”

我说完，整个客厅陷入了死一般的寂静。

林惠的脸色，从煞白，慢慢变成了一种复杂的灰败。她的眼神，从愤怒，到震惊，再到迷茫。

她低下了头，目光落在了茶几上。

然后，她似乎才注意到，客厅的角落里，那把她曾经抱怨过又丑又占地方的，我从旧货市场淘回来的破椅子，不见了。

取而代之的，是一把造型古朴典雅，在阳光下泛着温润光泽的黄花梨太师椅。

那把椅子，安静地立在那里，仿佛一位沉默而威严的长者，见证了我们之间这场迟到了二十八天的，摊牌。

第七章 一把椅子，两段人生

林惠的目光，直勾勾地盯着那把太师椅，久久没有移开。

“这……这椅子……”她的声音有些干涩。

“修好了。”我说。

我走到椅子旁边，用手轻轻拂过扶手。

“就是你走的那天，我接的活。物主说，找了好几个人都说没救了。我把它全拆了，一共一百零八个零件，有三十多个地方都朽了，裂了。”

我像是在说一件与我们无关的事，语气平淡。

“我把朽掉的木头一点点剔除，用新的木料填进去。裂开的地方，用鱼鳔胶混着同色的木粉，一层一层地补。光是打磨，就用了七种不同粗细的砂纸，磨了九遍。”

“这二十八天，我除了吃饭睡觉，所有的时间，都在跟它打交道。”

林惠没有说话，她只是看着那把椅子。

她的眼神，很复杂。

我继续说：“修这把椅子的时候，我就在想。人和东西，其实很像。时间长了，都会有磨损，有裂痕。有的人，觉得旧了，坏了，就扔掉，换个新的。省事，也光鲜。”

“但也有的人觉得，旧东西有旧东西的好。它陪你走过一段路，身上有你的印记，有时间的味道。只要还有得救，就值得花心思，花力气，慢慢地把它修好。”

我的话，像一颗石子，投进了她心里那片看似平静的湖。

我知道，她听懂了。

她慢慢站起身，走到太师椅前。

她伸出手，却又有些迟疑，仿佛怕碰坏了这件艺术品。

最终，她的指尖，轻轻地落在了那曾经布满裂纹，此刻却光洁如新的扶手上。

“真好看。”她喃喃自语。

那声音很轻，轻得像一声叹息。

她抬起头，看着我。

这一次，她的眼睛里没有了愤怒和质问，只有一种我很久没见过的，带着点脆弱和迷惘的神情。

“卫东，我……”

她想说什么，但话到嘴边，又咽了回去。

客厅里的气氛，不再是剑拔弩张，而是弥漫着一种尴尬而沉重的安静。

“我去做饭。”我转身走向厨房，打破了这片沉寂。

我需要一点时间，来平复自己的心情。

她也需要。

我打开冰箱，看到了那个我一直留着的保鲜盒。里面是二十八天前，我给她留下的那份西红柿炒鸡蛋。

菜已经不能吃了。

我把它倒进了垃圾桶。

就像我们之间的一些东西，过期了，就只能扔掉。

但还有一些东西，就像这把修好了的椅子，或许还有机会，重新开始。

第八章 儿子的“榫卯”比喻

周末，儿子阳阳回来了。

他一进门，就感觉到了家里气氛不对。

我和林惠虽然没有再吵架，但彼此之间的话，少得可怜。就像两只受了伤的刺猬，小心翼翼地保持着距离。

晚饭桌上，阳阳试图活跃气氛。

“妈，你这趟出去玩得开心吗？我看你朋友圈，方莉阿姨带你去了不少好地方啊。”

林惠勉强笑了笑：“还行吧。”

“爸，你这几天挺忙吧？又接了什么大活？”阳阳转向我。

“还好，刚修好一把椅子。”

“哦——”阳阳拉长了声音，目光在我们两人之间来回扫视，“就是客厅那把吧？我刚一进门就看到了，太漂亮了！爸，你这手艺，真是绝了！”

我笑了笑，没接话。

吃完饭，林惠默默地收拾碗筷。

阳阳把我拉到阳台上。

“爸，你跟我妈，到底怎么了？”他递给我一支烟，自己也点上了一支。我很少抽烟，但这次，我接了过来。

我把林惠回来后发生争吵的经过，简单地跟他说了一遍。

阳阳听完，沉默了很久，只是默默地抽着烟。

“爸，”他终于开口，“其实，我能理解我妈。”

我有些意外，看向他。

“她不是真的嫌你穷，也不是真的就想过方莉阿姨那种生活。她就是……觉得你不爱她了。”

“我怎么不爱她了？”我有些激动。

“你的爱，太深，太沉，像你做的那些家具一样，全靠里面的榫卯结构撑着。严丝合缝，坚固耐用，能用一百年。但是从外面看，你看不见一颗钉子，也看不见一点胶水。”

阳阳的这个比喻，让我愣住了。

“我妈呢，她是个女人。她有时候需要的，可能不是那么坚固的榫卯。她可能就想要一颗钉在明面上的，亮晶晶的钉子，让她能看见，能摸到。哪怕那颗钉子，可能没那么结实，没那么耐用。”

“她去方莉阿姨家，其实就是在找那颗‘钉子’。方莉阿姨她们的生活，就是一颗颗亮晶晶的钉子组成的，看着热闹，看着光鲜。她羡慕，也迷茫，她回来跟你吵，其实就是在跟你撒娇，她在问你，‘我的那颗钉子呢？’”

我夹着烟的手，微微颤抖。

我从来没想过，在儿子眼里，我们的关系是这样的。

榫卯和钉子。

多么形象，又多么讽刺。

“爸，你那句‘我笑我自己’，说得太重了。你把道理都讲明白了，把她的虚荣和无知都揭穿了。你赢了道理，但是可能会输了感情。”阳阳叹了口气，“我妈那个人，吃软不吃硬。你跟她讲大道理，不如抱抱她。”

阳台的风，吹得烟灰四散。

我看着远处城市的万家灯火，心里一片混乱。

是啊，我一辈子都在跟木头打交道。我知道怎么跟木头沟通，顺着它的纹理，了解它的脾性。

但我却忘了，我的妻子，不是一块木头。

她是一个有血有肉，会哭会笑，需要被看见，被听见的，活生生的人。

第九章 她的眼泪，我的懂得

那天晚上，我和儿子聊了很久。

他跟我讲了很多我不知道的事情。

他说，林惠有一次跟他打电话，哭了。说她感觉自己在这个家里，越来越像个保姆，而不是妻子。说我觉得她只会花钱，不懂我的工作，我们之间没有共同语言。

他说，林惠羡慕方莉，不是羡慕她的钱，是羡慕方莉的丈夫会把“爱”和“在乎”挂在嘴边。那种被需要，被捧在手心里的感觉，是她觉得缺失的。

我一夜没睡好。

第二天早上，阳阳要回学校了。

林惠给他收拾行李，往他包里塞满了吃的和换洗的衣物，嘴里不停地叮嘱着。

“在学校要好好吃饭，别老吃外卖。”

“天冷了，记得加衣服。”

那一刻，她不是那个追求光鲜生活的“林惠”，她只是一个普通的，为儿子操心的母亲。

阳阳走了之后，家里又恢复了安静。

我走进工房，却怎么也静不下心来。

满脑子都是儿子说的话。

“榫卯和钉子”。

我看着满屋子的工具和木料，第一次对自己的坚守，产生了一丝怀疑。

难道我真的错了吗？

下午，林惠敲了敲我工房的门。

我打开门，看到她眼睛红红的，显然是哭过。

她手里端着一碗东西。

“我……我给你熬了点银耳汤，你干活费嗓子，润润喉。”她低着头，声音很小。

我接过碗，温热的触感从碗底传到手心。

“进来坐吧。”我说。

她犹豫了一下，还是走了进来。这是她第一次，主动走进我这个满是木屑的“领地”。

她好奇地打量着墙上挂着的各种刨子、凿子、锯子。

“这些……都是你用的？”

“嗯。”

她的目光，最后落在了那张破旧的工作台上。台子上，还放着我没用完的鱼鳔胶和几块打磨用的小木块。

“对不起。”她突然开口。

我愣住了。

“那天……是我不对。我不该那么跟你说话。”她的眼泪，又掉了下来，“我就是……心里憋得慌。我觉得你不在乎我了，我觉得我们的日子过得一点意思都没有。”

“我看到方莉她……我就是羡慕。我不是嫌你没本事，我就是觉得，为什么人家的日子能过得那么有滋味，而我们俩，连话都说不上几句。”

她一边哭，一边说，把这些天，甚至这些年的委屈，都倒了出来。

我没有打断她。

我就这么静静地听着。

这一次，我听懂了。

她不是要名牌包，也不是要豪宅。她要的，是我看见她。

等她哭得差不多了，情绪也平复了一些。

我从工作台的抽屉里，拿出了一个小盒子。

我打开盒子，递到她面前。

里面，是一个用黄杨木雕刻的，小小的梳子。梳子被打磨得极为光滑，上面刻着一朵小小的，含苞待放的兰花。

这是我这几天，利用修复椅子的间隙，为她做的。

黄杨木木质细腻，生长缓慢，有“木中君子”之称。用它做的梳子，梳头可以安神。

林惠愣愣地看着那把小梳子。

“你……你什么时候做的？”

“就这几天。”我说，“想着你头发烫了，用这个梳，不伤头发。”

我没说，这把梳子，我构思了很久。上面的兰花，是照着我们结婚时，她别在头上的那朵的样子刻的。

林惠拿起那把梳子，用指腹轻轻摩挲着。

她的眼泪，又一次落了下来。

但这一次，不再是委屈的泪水。

她抬起头，泪眼婆娑地看着我，然后，扑进了我的怀里，放声大哭。

我抱着她，轻轻地拍着她的背。

我什么也没说。

但我们都知道，有些东西，不一样了。

那把小小的木梳，就像一颗钉子，一颗用我的方式，钉在她心上的，亮晶晶的钉子。

它或许不贵重，但它告诉她，我看见了她。

这就够了。

第十章 木有纹理，人有情长

从那天起，家里的气氛，悄然发生了变化。

林惠不再整天唉声叹气，也不再张口闭口都是“方莉家怎么样”。

她开始学着走进我的世界。

她会帮我打扫工房，虽然总是笨手笨脚地把我的工具弄乱。

她会给我送来饭菜和茶水，然后就坐在旁边，安安静静地看我干活。

她会问我，这个木头叫什么名字，那个工具是做什么用的。

我也会耐心地跟她讲解。

“这个叫鸡翅木，纹理像鸡的翅膀。”

“这个是刨子，用来把木头刨平。”

我们的对话，依然简单，但不再是空洞的。

有一次，她看着我用榫卯结构拼接一个柜子，好奇地问：“为什么不用钉子呢？用钉子不是更快吗？”

我想起了儿子的话，笑了笑。

“钉子会生锈，会松动。时间长了，就没力了。榫卯不一样，它靠的是木头和木头之间的互相咬合，越是用力，它们就扣得越紧。只要木头不烂，它就能撑一百年，甚至更久。”

林惠似懂非懂地点了点头。

“就像过日子一样吧？”她突然说。

我看着她，心里一动。

“嗯，像过日子。”

方莉又给林惠打过几次电话，约她去逛街，去做美容。

林惠都笑着拒绝了。

她说：“不了，我得在家给我家老陈做饭呢。”

电话那头，方莉似乎很惊讶。

挂了电话，林惠看着我，脸上带着一种释然的微笑。

“我以前总觉得，你守着这些木头，是没出息。现在我才明白，你能把一块烂木头修得跟新的一样，这才是真本事。”

“能把日子过好，也是真本事。”我说。

她走过来，从背后抱住我。

她的脸贴在我的背上，我能感受到她的温度。

“卫东，以后，我们好好过，好不好？”

“好。”

那个之前订了我半个月工期的老板，来取他的红木家具。

当他看到那套焕然一新的桌椅时，眼睛都亮了。

他围着桌子转了好几圈，用手反复抚摸着光洁如镜的桌面，嘴里不停地赞叹：“陈师傅，神了！真是神了！比我刚买来的时候还漂亮！”

他爽快地付了尾款，还额外多给了我一个大红包。

“陈师傅，这是我的一点心意，您这手艺，值这个价！”

我推辞不过，只好收下。

晚上，我把红包递给林惠。

她打开一看，眼睛睁大了。

“这么多？”

“客户硬要给的。”

她把钱拿出来，数了数，然后又塞回红包里，递还给我。

“你留着吧，买点好木料。或者……给自己买两件像样的衣服。”她看着我身上那件洗得发白的工装，眼里有些心疼。

我笑了笑，把红包放在桌上。

“一起留着。等阳阳放寒假回来，我们一家人，出去旅个游。”

“旅游？”林惠的眼睛一下子亮了，“去哪儿？”

“你想去哪儿，我们就去哪儿。”

她开心地像个孩子，开始掰着手指头计划起来。

我看着她兴奋的样子，心里暖洋洋的。

我走到客厅，那把黄花梨太师椅，安静地立在角落里。

阳光正好，照在上面，木头的纹理，在光线下流转，像是一条条时间的河流。

木有纹理，人有情长。

我想，我和林惠这二十多年的婚姻，就像这把老椅子。有过伤痕，有过裂缝，差点就散了架。

但好在，我们都没有轻易放弃。

我们花了些时间，用了些心思，把它一点点地，重新修补了起来。

或许，它不再完美如初，身上留下了修补的痕迹。

但这些痕迹，也成了它的一部分。

见证着我们的争吵、误解、反思与和解。

也让它，变得比以前，更加独一无二，更加坚不可摧。