日本最伟大的男演员去世了，他演了一辈子反战片

最喜欢的演员之一去世了，仲代达矢，92 岁。

他是只要日本乃至亚洲电影逃不开的一个名字，很多人都形容他为”日本最好的男演员”。实在 经典作品太多了，《切腹》《乱》《影武者》《人间的条件》.....

有人说他和三船敏郎终于相聚，这两个老友一个正直刚侠，一个内敛英柔，两人共同成就了日影黄金时代。

值得一提的是这个男人很有个性，在日影黄金时代他没有签任何公司，一生作为独立演员，游行于银幕和戏剧舞台，晚年开办“无名塾”免费给学生授课；

他生于上世纪 30 年代的东京，经历战乱年代，从此几乎拍了一辈子反战片，那双安静的大眼睛里呈现着角色的种种反思，

“我是一个以反战，反体制为目标的新晋戏剧演员”

1.

对于很多观众而言，仲代达矢就是那种人名时而会忘记，但作品个个响亮的演员。

他和日本每个极具风格的大导都合作过：小林正树、黑泽明、成濑巳喜男、市川昆......

最多观众看过的大概是《乱》：黑泽明导演，改编自莎士比亚《李尔王》的电影，仲代达矢饰演的秀虎原型就是李尔王。让人回味的有出自黑泽明手笔调度的战争悲怆，当然骨则是仲代达矢的表演，由盛到衰，从生到死，仲代达矢的大眼睛有神，却又渐次透出深深的空无；

那时候仲代达矢，还不到 50 岁，天赋真是藏不住的。

而最惊艳的一部应该是《切腹》，这部讽嘲武士道精神的电影是仲代达矢认为他一生中最重要的作品，也是他和“灵魂伴侣”小林正树合作的代表作。在其中仲代达矢饰演一位从武士沦落成浪人的角色，小林的镜头很静很克制，仲代达矢的表演也很平静，他们就这样平静地叩问和撕裂着生活中我们称之为形式、规训之物的意义。

《当女人步上楼梯时》，成濑巳喜男和他的缪斯高峰秀子，这是属于高峰秀子的独角秀，仲代达矢饰演一个钟情于她的经理，他帅气风流，然而又有虚空的生活状态和自卑黏弱，虽然是个虚头虚脑的角色但他演得有味；

这些都是仲代达矢蜚声国际的作品，当然也只是冰山一角；

还有一部中国观众应该很熟悉的《妖兽都市》，仲代达矢和李嘉欣合作；

以及《海边的李尔》。晚年的仲代说这几乎是他“没有在表演”的一部作品，感觉每一道皱纹都在演戏。

中国观众熟悉的应该还有《忠犬八公物语》，估计看到剧照才反应过来原来这个人叫仲代达矢！

仲代达矢的表演千面一人，风流商人，剑戟武士，苍朽国王，他都让人完全信服他即角色本身；然而又有相似的，克制安静隐忍的气质。

2.

年轻时的仲代达矢长着一张奶油小生的脸，算是浓颜系帅哥，但他无论成长经历还是职业生涯，都一点都不偶像派。

仲代达矢出生于 1932 年，幼年家境贫寒，也值战争年代。他的父亲很早就去世了，患有哮喘症的母亲独自带着他还有姐弟妹四口生活，后来母亲为了生计改嫁，仲代达矢的青春时代，生活和外界环境都颠沛不已。

用俗套的话讲，仲代达矢的演员之路则是一部逆袭史：年轻时他打各种工来补贴家用，看电影是他的精神慰藉。也是在打零工时因为一次偶然被建议“你长得蛮不错，为何不去试试当演员呢？”后来才从俳优座开始逐渐进入演艺行业。

他的初触电是黑泽明的《七武士》，出镜只有几秒钟，还被当时的黑泽明痛骂过说“你走路的姿势太怪了”，还建议他改行因为当演员不太适合。

开局惨烈，不过仲代经得住磨，被黑泽明骂完之后去扎实修炼舞台剧功底，这才有了后来遇见伯乐小林正树的机会。

再后来，距离被黑泽明“痛骂”六年之后，他又和黑泽明合作了《用心棒》《椿十三郎》《乱》等经典电影，慢慢成了演过 160 多部戏，日本影坛的最重要角色之一。

3.

虽然合作过的导演很多，但和仲代达矢关联最密切的一位，还是小林正树。小林是他的引路人，两人的表达气质也像。

仲代出生在战乱的东京，早年眼见过严酷的战争环境：日军在太平洋战场全面溃败，而后曾经仇视美国的日本人变成亲美人士。

大时代背景变化中，人心也扭拧纷杂，仲代对此深有所感，他后来成为了一名不隶属于任何公司的自由演员，因为这样选角色和选导演的自由度更高；他也找到了最合拍的人，和小林正树合作拍出了很多反战作品。

很著名的一部应该是《人间的条件》，九小时长片，也是小林正树最著名的反战代表作品；仲代饰演一个反对军国主义的日本青年梶，展现了他的梦想、愤怒和挣扎；

以及后来的《切腹》，对于仲代来讲这是一部刻骨铭心的作品，比嘲讽传统、价值观更重要的是它刻画了个人与社会间的抗争，当发现坚守的所谓信仰和集体都是虚空之物，仲代达矢隐忍的表演里生出让人震撼的愤怒反叛。

谁能想到他演《切腹》的时候才 30 岁！

仲代达矢六次来过中国，后来还演过一部讲述战争对普通人摧残的电影《大地之心》，他的太多电影都与反战题材相关，像《忠犬八公的日记》这部电影，也含有对日本政治军事变化的反思。日版悲伤冷寂，和美版的温暖完全两个调性。

4.

仲代达矢在银幕里总是很安静，也常常在无声处见惊雷，如今回味起来他其实是在影迷心里地位清贵，而不是常常闪耀星光的人。

在晚年仲代达矢除了演电影，也把比起银幕更多的心力花在了戏剧舞台上。

除了三船敏郎和小林正树，仲代达矢和人生最重要的合伙人，他同为话剧演员的妻子宫崎恭子创办了“无名塾”。

“无名塾”有很严苛的培养和选拔机制，录取难度远大于普通演艺学校，但一旦进入后学费全免。

许多著名的演员从此中走出，最著名的是如今日本在国际影坛上最具影响力的演员，役所广司。两人同样千面一人，先是演员，再是他人心中的巨星。

役所广司可以说是被一张仲代达矢的戏票改变了人生：曾在土木工程课工作的他一次偶然观看了仲代达矢的舞台剧《低下层》，于是决定投身表演事业。

役所广司的艺名也来自仲代达矢：“役所”代表工作履历，“广司”则是更广阔的戏路。

妻子去世后，仲代达矢一直把无名塾做了下去，这也是妻子的遗愿。

这两天接连有两个熟悉的影人的离世，《樱桃的滋味》男主演也走了，那同样是一部静默的电影，见微知著现出生命细微的悲悯和感动，而仲代达矢也是用这些大国王或小武士，展现着人本身，而不是用宏大概念说教。电影能做的很有限，不过他们都是在不同程度上呈现着“艺以载道”这句话。

仲代达矢是个工作狂，曾经来中国接受采访时说很幸运自己的工作排到了 88 岁，事实上他一直演到了九十多岁，那双标志性的大眼睛一直很亮。能够充分实现个人才华，同时又用作品带来了思考和温度，这样的一生是很幸福的吧。