北极熊有一首温柔的歌 | 郭爽

本文为作者新作《河上歌》创作谈，译林出版社2025年10月出版

2023年春天，我坐在上海罗阳路的出租屋里，忽然看到2006年坐在广州体育西路出租屋里的自己。这一次，我没有因为房东的无理索赔而痛哭，没有因为不适应气候、饮食和工作压力而生病跑急诊，银行卡也没有因为被盗刷而在几小时内失去半年的工资。但命运的发牌机吐出一堆牌，我抓在手里，怎么也打不出。痛苦袭来时，我想起了它们的似曾相识。这一刻我所面对的，跟二十出头的我所面对的，几乎是相同的课题。丧失、哀恸，以及因为丧失和哀恸过于沉重而很有可能到来的自我解体。

我哭哭睡睡，清醒时认真回想着，二十出头的我做了什么、又没做什么，一切才走到了这里。从2006年到2016年，我在广州建设出了自己的新生活。2016年，我开始写作。然后毫无征兆地，因为家人的原因，我在2019年底搬到上海。而从2019年底开始，世界开始加速、变速，把越来越多的人摇晃成空心人。在上海的日夜，在边缘、陌生、隔绝的生活里，梦魇般的生活到达了我承受的极限。

从2022年的废墟中看过去，“失去”永远是现在进行时。而如果我沉住气，看远一点，就能看到，那些没有失去的，只因为我从2016年开始以写作来追寻它们。追寻它们，写下追寻本身，失去就不再是失去。

所以问题变成：现在，我在失去什么？

以往，我会看着他人，比如父母、师长、爱人、朋友，试图从一种依恋中去把握自己。而此刻，我没有父亲了。独自面对着空洞，循环停止。哭，将来也许还是会哭，但我不想重复一种眼泪，那种在父亲去世时为他流的泪——他的生命在不值得的、不属于他的事情上蹉跎了太多。他为别人做得太多，为自己做得太少。为别人背负太多，为自己争取太少。神怜悯他，要他得解脱，于是让他早早得安歇。只是对于爱他的人来说，比如我，会想念他。最开始想到就哭，后来时不时还是哭，然后明白并接受，眼泪少了，想念时平静，但想念并没有减少。“爸爸，能认识您，真是一件很好很好的事情啊。”

我也想起其他事情来。比如2015年，我决定去德国做调研，写一本跟《格林童话》有关的书时，有朋友问我，要做多长时间？我认真想了想，说，去采访，写出来，改，找出版社，可能得四年吧。朋友说，四年？没说出的话她忍住了，但我们心里都清楚是什么。四年，谁知道四年后的世界会怎么样？而且，你为了这四年能做这件事，得放下其他事，值得吗？

是啊，值得吗？可是，这世上又有什么事值得？除了内心的愿望，谁能真正把握住什么，谁能未卜先知？

命运又在重复出牌了。它漫不经心，它没有耐心，它问我，这次你押什么？

2023年春天，我暂停其他工作，没有收入，去写一本长篇小说。

我没有什么筹码，跟往常一样，唯一的筹码是勇气，和不背叛自己的决心。写作启动后，慢慢地，我看到了自己一直以来都在回避的事，一直在恐惧的事。对于真正塑造我，让我成为今天这样一个人的那些黑暗与光明并存的力量，我没有真正写过。可能过去我还没有足够的能量去面对它们。我在一些小说里触及过，比如逃亡、反叛、爱、性、亲密，但那些真正核心的东西，隐秘甚至神秘的物事、经验、想象，我没有独自面对过它们。成为今天这样一个我，不是件容易的事。而我曾那么羞于去面对它。

很小的时候，我就知道自己跟别人不太一样。学龄前，母亲发现，我问问题不会停止。上了幼儿园，很快，老师发现，我比男孩更勇敢。而人生行进到中途，我终于可以接受自己是一头北极熊的事实了。

北极熊承受冰雪，忍耐严寒；它过半时间处于静止状态；它是出色的泳者，在冰冷的海水中能游动数十公里寻找猎物；它生活在大块浮冰之上，迁徙时常常走上千公里路程；它休眠；它享受美食；它是繁殖率最低的哺乳动物；它唯一的天敌是人类。

北极熊了解冰，懂得水，熟悉海豹、鲸与海象。它体型庞大，嗅觉灵敏。除此之外，它缺陷很多，离开极地和冰层，就难以存活。做梦的时候，它可以去到其他地方，热带雨林、干旱沙漠、人类的城市。它站立在金字塔顶、悬挂在长城两壁、俯瞰马丘比丘。让它跟外面的世界相连的，是它的想象和梦，是它在它本来所会的“咕噜咕噜”语之外，从某些善良的人类处意外习得的“通用语”。梦醒时，它仍在最喜爱的冰层之上，或者在潮湿的熟悉的洞穴之中，舔一舔皮毛，它拥有自己的时间、土地、食物和梦。

当想到北极熊和以上这些时，我平静下来。

我所拥有的最珍贵的物事，在生命的开端已被赐予。而过往人生的旅途，只是让我在失去中一次次重新发现。属于我的东西从未消失。相反，在我重新发现、确认、喊出它们的时刻，它们融解了我心底冻结的泪，带我回到生命的原初。

贵州的森林、河流、瀑布、深泉、地洞、峡谷，是这些色彩和物质，填满了我的眼睛。在这些物质之上的人声、风声、歌声、地动之声，训练了我的耳朵。还有那些话语，那些真心。

我在成年后离开它，之后每一次返乡都发现它的变化。直到2015年左右，亘古沉默的山体中迎来巨大的机器，某种力量被唤醒，蕴藏在这里的水能置换为电能再置换为算力。算法时代的到来，让这片古老的土地迎来了新故事的讲法。而此前我的生活，不管是我的求学、迁徙，在广东写作、在上海写作、在欧洲写作，还是一次次知识结构的扩充，似乎都在为讲出这故事而积蓄，而准备。

我摊开手掌，左右掌心各有一人站立。他们就是我的主角。连思齐、席德，两个被贵州哺育、成长、出走而最终返回、贡献、隐退的幸运儿。天赋是双刃剑。当他们十几岁对知识产生追求与渴慕时，并不懂得知识可以带来权力。等他们三十岁了，真的把知识兑现为财富和权力时，命运开始重复出牌。

这是一个有趣的时代，知识从未如此有力，甚至具有毁灭性，而连思齐和席德的抉择，也是关于他们的人生何为“值得”的判定。是关于到底什么是失去，而什么是真正的拥有的漫长领悟和学习。

写作的过程已难以复盘，后期，我经历了一次比2023年春天更严重的危机。我开始清点自己的积蓄，认真考虑以其他方式谋生、度过余生的可能。如果写作不能带来尊严，而是毁灭人的尊严，那它就不再值得。

事情就是这么糟糕。到了2024、2025年，还在写小说的人，面对的内部和外部世界，都糟透了。但它完成了。这部叫作《河上歌》的小说完成了，在2025年春天。

这是关于出走又回归的故事，是关于人类智慧的边界与极限的故事，是关于爱因斯坦所说宇宙间最大的力量“爱”的故事，是中国现代以来痛苦与未解的故事，是北极熊想起了它漂流到极地之前曾拥有森林的故事，是人和人之间亲密与分离的故事。也是时代病症的故事，是治愈和接纳的故事，是人与其自身如何相处的故事。

这是弱者得胜的故事。故事里我喜欢的，都是弱者。是被世界误解、走到失去的尽头的连思齐，是爱的给予者娜塔莉、让娜，是超毛、李老师，是超毛的“阿打”。他们谦逊、弱小，他们慈悲、温柔。

跟他们一起走到故事的尽头，我得到了最深的祝福。多年来桎梏着我的东西灰化、烟逝，消失在时间的河流中。我呼吸着清新的空气，拥有自己和自己的歌。