万维钢力荐：即使你不同意丹尼特的立场，也应该熟练掌握他的思维武器

Daniel C.Dennett（1942-2024）

丹尼尔·丹尼特

丹尼尔·丹尼特是当代最重要的哲学家之一，很可能是最著名的一个。他同时还是认知科学家，既擅长宏大叙事，又精通科学细节，刚柔并济。

多年来，丹尼特出了很多书，中国读者熟悉的就有《意识的解释》《直觉泵和其他思考工具》《从细菌到巴赫再回来》《自由的进化》《达尔文的危险思想》，等等，我认为这些书都是爱思考的聪明人的必读书。

这本《我一直在想》是丹尼特的个人回忆录，讲述了他在人生各个阶段思考哲学问题的历程。书中的故事十分精彩，我就不剧透了——我想从历史中跳出来，帮你横向地简单梳理一下丹尼特的思想。

——万维钢

科学作家

得到App《精英日课》专栏作者

刚中带柔的丹尼特

——万维钢

科学作家，得到App《精英日课》专栏作者

我们为什么需要了解丹尼特？更广泛地说，为什么在当今科学昌明、技术发达的时代，还要关心哲学？

因为有些重大问题，科学还暂时不能、也许永远都无法给出答案，而我们迫切地想要知道答案。哲学的作用是让我们不至于完全束手无策：只要你能清晰思考，你就能得到比不思考好得多的答案。

事实证明这里确有巨大的空间。单凭现有的科学事实，哲学家就能提供非常精彩的思考。

丹尼特关心的，恰恰是一些最难的问题。这里我说三个。

三个最难的问题，用寻常的事物解释不寻常的东西

第一个问题关于心智：人的心智，究竟是什么？

如果你说心智是不同于物质的某种存在，比如灵魂，你带来的问题比解决的问题多得多。要想让心智能接收身体的信号和操纵身体，它不能只是简单的“不是物质”，它必须能跟正常物质，比如原子，发生互动才行。可是怎么互动呢？现有的物理定律已经几乎能解释物质的一切运动规律，并没有给与灵魂的互动留下靠谱的窗口。

早期的哲学家，比如笛卡尔，很自然地把心智和物质分开，他提出的模型被后世称为“笛卡尔剧院”：我们的大脑就如同一个小剧院，各种感知和念头在这里上演剧情，观众席上坐着一个小小的“我”，注视着舞台上的一切。

你不需要是个唯物主义者，也不需要坚持哪个意识形态，只要清晰思考，就可以发现笛卡尔这个模型的问题：这个小小的“我”究竟是什么？它是由什么组成的？它如何和肉体相互作用？与其说笛卡尔的模型是在回答问题，还不如说是在搁置问题。

但如果你说根本就没有什么灵魂，一切都是物质的，那组成人体的这一堆原子怎么就“活”了呢？人的意识到底是什么？我们为什么会有“自我”这个体验？

第二个问题关于自由意志：人有绝对自由的选择吗？

乍看之下，这个问题很简单：我现在随时都可以选择用手摸一下鼻子，也可以选择不摸，没有任何外部力量能阻止我的选择，这难道不就是我的自由意志吗？

但科学家会说：你那个自由是一种幻觉。有些实验说，你做与不做一个动作，其实在你意识到自己的选择之前就已经选择了，你的选择根本就不是主动的。也许是因为环境中的某个小因素，也许是因为你的身体感觉，也许是你此刻的心情或者此前的经历。

自由意志问题的本质，是人到底能不能脱离生物学规律和物理定律去做决定。既然人只是一个生物，如果大脑只是一台由原子构成的机器，人当然就只能服从定律，当然没有自由意志。机器的运行完全由初始条件、边界条件和外界输入决定，没留给“自由”任何空间。

生物学家罗伯特·萨波斯基（Robert Sapolsky）一而再、再而三地从基因、文化、环境、情境等方面列出证据，具体可以参见他2023年出版的书《决定论》（Determined）。他在书中说明，人的每一个决策都不是自主选择，而是被动结果，完全服从生物学。

可是没有自由意志这个观点真的很难让人接受。如果没有自由意志，我们为什么还会感觉很自由呢？如果人只是机器，“坏人”为什么还应该为自己的行为和错误接受惩罚呢？这就牵扯出一系列新的难题。

第三个问题更深：世界是“空”的吗？

大乘佛学讲“色即是空”“凡所有相皆是虚妄”，说一切事物都不存在什么本质的“自性”，都可以被解构。像什么身份认同、信念、体验、选择、心智，包括“自我”，都只不过是一些临时生成的主观概念和因缘际会的暂时现象而已，都是原子的舞蹈。

你想想也的确是这样。世界杯决赛场上使用过的、有梅西签名的足球和普通足球又有什么区别？你的珍视只不过是一种执着。

那既然如此，一个人和一堆原子有什么区别？人这种存在，和木星大气里的一个旋涡，又有什么不同？我们凭什么要特别珍视人？

心智、自由意志和空性，这三个问题的背后是同一个矛盾。客观现实强烈地把我们推向唯物主义——一切不过是原子在跳舞，没有什么神秘的超自然力量。可是你只要细想，就又很难接受这个冷硬的事实。如果一切只是原子在跳舞，“我”又算什么？为什么我会感觉自己有自由？为什么我会觉得一个人比一堆气体更值得珍视？

我敢说，不论后世的人把这些问题想到多么高深的地步，哲学教科书都不能绕过丹尼特。

丹尼特的解法巧妙而又中肯，他能用寻常的事物解释不寻常的东西。

心智，不过是一种意向立场

关于心智，丹尼特提出的关键思想叫“多重草稿模型”。丹尼特说：大脑里并不存在什么笛卡尔剧场里的小人儿——这里根本就没有坐镇中枢的观察者，我们的各种感知和念头不断地冒出来，它们杂乱无章地交织在一起，并且不停地修改彼此，是在共同谱写一个流动的故事。

简单说，大脑就像一个新闻编辑室，有很多记者和编辑在写稿，但没有一个“主编”决定最终版。一篇稿子——也就是一个感知或者念头，能进入你的显意识，只不过是因为它的声音比较大而已。丹尼特生动地说：这就如同一篇报道在大脑内部突然“走红”一样。

你不妨观想一下自己的内心，看看是不是这样。一个个念头此起彼伏，有的你能注意到，有的你根本没有留神它就过去了，前一个念头还没结束，就已经被后一个念头悄悄改写。

你回头看，以为自己的意识是个连贯的叙事，有一个独特的“我”在统领，其实那是个主观幻觉。意识其实是无数个微故事被随时撰写、忽略、重写和突显的过程。这里根本不需要什么小人儿来统领。而所谓“自我”，只不过是我们为整合经历而构造的叙事引力中心。

丹尼特不但认为意识不神秘，而且认为“有意识”也不是什么了不起的特权。他说：所谓我们认为一个东西有意识，只不过是一种方便的立场而已。丹尼特把我们对物体的解释，按照你如何预测它的行为，分为三个层级。

第一级是物理立场（physical stance）：我们只当这东西是个自然的存在，也许考虑它的物质成分和运行规律，但仅此而已。比如你对一块石头、对太阳系中的行星，就是物理立场——你可以完全根据自然规律预测它们的运动，你不认为它们是活的。

第二级是设计立场（design stance）：我们当某个东西有特定的功能，也许是专门设计出来的。比如汽车能开，菜刀能切菜。它们之所以是这个样子，是因为就是这样用的。

第三级是意向立场：我们当某个东西有自身的想法和目的，而不是只被外界束缚。比如我们对人类和至少某些动物就是采取意向立场。

那你说这些立场都是严格划分的吗？设计立场是因为那个东西一定是谁设计出来的，意向立场是因为这个东西一定是生物学意义上活的吗？不是！妙处就在于，这三个解释层级只是我们方便的分类而已，我们关心的只是立场对这个东西的行为的预测力。

比如说，一台计算机处于关机状态的时候，你只会用物理立场看它；它开机运行程序，你就会用设计立场看它；而当你跟它下棋的时候，你就可能用意向立场了，说电脑“想要”在这里吃你一个子……而自始至终那都只是一台计算机，并没有发生什么神奇的飞跃，只是你根据情境采取了不同的立场。

所以丹尼特说，所谓这个东西有心智，也只不过是一种意向立场。

这样一来，心智就不是二元论意义上的本质特征，而只是一种方便的、主观的描述而已。只要一个系统足够复杂，值得用意向立场刻画，我们就可以说它“有心智”。人的心智跟计算机的心智没有绝对本质的区别。

可避免，就能相对自由

关于自由意志，丹尼特采取了一个比萨波斯基更符合直觉的立场。萨波斯基说得没错：人不可能拥有凌驾于因果律之上的自由，但我们日常所说的“自由选择”，其实并不是那么绝对的自由。

丹尼特巧妙地重新定义了自由意志。他提出，只要你能在一定程度上做出选择，把原来不可避免的事情变成可避免，你就多了一分自由意志。

相对的自由。

比如说，一个没有眨眼反射的动物，对眼睛的任何伤害都只能承受，这就很不自由。一旦它进化出来了眨眼反射，就能避免一部分伤害，这就稍微自由了一点点。更高级的动物能主动规避危险——丹尼特称之为“可避免性”（evitability），那就是更进一步的自由。而我们人类不仅能规避风险，还能规划人生、选择生活方式，我们不是更自由吗？

从这个意义上讲，自由是一种不断进化的能力。这跟萨波斯基的观点不矛盾，但丹尼特把问题换了个角度，让我们看到了自由的另一面，这种自由意志也许更值得追求。

不同于一团气体，人有心智这个真实模式

在丹尼特的诸多哲学贡献中，我最喜欢的是“真实模式”（Real Patterns）这个概念。我认为丹尼特的这个思想很好地回应了佛学关于“空”的说法。

是的，万事万物都没有自性。一个人、一株植物和一辆汽车、一团空气没有本质区别，都只不过是一堆原子组成的某种模式而已。

但是丹尼特说，那些模式是真实的。不但物理事物的模式是真实的，非实体的事物也是真实模式。

你的信念、体验、选择，这些心智现象虽然没有本质的自性，但也不是幻觉，它们就如同“爱情”“威胁”“舞蹈”“可爱”一样真实。只要这个模式可以被压缩成稳定的抽象结构，可以用来做预测，那就是真实模式。

这些模式都是由一堆原子组成的结构和行为的构成，但你不能说它们仅仅是一堆原子的叠加：它们其实是复杂系统“涌现”出来的东西。这就像舞蹈不能等同于每个舞者的动作相加，而是各个动作汇聚成的更高层次的东西，它有自己的描述语言。

你的确可以说心智只不过是大脑的计算活动，但是有了真实模式这个视角，你应该看到这不是任意一种活动：这是在无数个大脑中可靠地反复出现的、有自身的抽象规律的、难以用低层次活动完全解释的、高级的、可压缩且可预测的真实模式。

因为人有心智这个真实模式而一团气体没有，我们仍然可以说人不同于一团气体。

哪怕你不同意丹尼特，也应该熟练掌握他的思维工具

当然，丹尼特以上这些解释不是哲学家能提供的唯一解释，当代哲学家对意识和自由意志有许多不同的学说。但我看丹尼特的独特之处在于刚中带柔：他一方面强硬地坚持无神论，另一方面又给人文主义留下了接口。

我们身处的只是一个物理世界，这里没有任何怪力乱神。但这个世界允许我们有心智，并且感受自由意志。

我们很庆幸地拥有“自我”——能跳舞，能创造文化，能使用语言，还能产生宗教。这些事情并不能简单地用一句“都是原子组成的”来概括，它们跟原子之间隔了很多层，但是丹尼特说，这些的确是可以解释的。

丹尼特拥有两件最锋利的思想武器：一个是进化论，一个是计算机。达尔文进化论展现了纯粹机械的过程如何能塑造出复杂生物和高级智能；计算机则给思想家提供了类比，让我们猜测和理解大脑如何处理信息。在我看来，这两件武器是当代思想者必备的功夫。

哪怕你不同意丹尼特的结论或者立场，你也应该熟练掌握他的思维工具。这些框架和方法能让你与当代最强大的头脑对话。我们这个时代有太多在细小领域深耕一生的专家，但是极少有人能像丹尼特这样跨越多个领域进行宏观思考。

可惜丹尼特在2024年（82岁时）去世了。哲学家82岁并不算太老，他本可能继续贡献许多洞见……

不过丹尼特的确见到了ChatGPT！他很惊异于高水平AI来得如此之快，但是他也充满忧虑。他担心我们对AI的意向立场会变得如此之强，以至于我们会过分信任AI生成的内容，甚至过早地把公共话语权和判断权让渡给AI。我对丹尼特这个担忧不是那么赞同，当然我理解丹尼特是想让AI先实现责任可追和动机可控再说——但如果人也只不过是一种机器，人也不是那么负责任，人的动机也不是那么可控，我们凭什么就不能把权威交给AI呢？只可惜他不能跟我们一起见证后续的演化。

本期策划：芦丁

编辑：芦丁

CHEERS CHEERS CHEERS

BD@cheerspublishing.com,

拜托点下“在看”