头发全白，瘦得脱相。对如今的他来说，钱财已是身外之物

作者｜方 方

编辑｜知愚

2025年6月，在深圳某交流会上，一位身穿格子衫的老人现身，一头银发贴在头皮上，身形瘦得格外突出，脸上满是皱纹，手上青筋突出。

若不说，怕是很少有人能立刻认出，这是曾执掌千亿万科、登顶珠峰的企业家王石。

这与公众记忆中那个登顶珠峰、意气风发的“精英企业家”形象相去甚远。

有网友直言：“怎么老成这样了，这是王石吗？”、“第一眼真没认出这是王石，这个状态太让人意外了！”

然而，王石在近期一档访谈节目中的表现，却打破了这种“衰老印象”。

镜头前他思路清晰，谈及新能源投资、环保公益时眼神发亮，聊到登山、游学经历时，言语间充满锐气与通透，丝毫不减暮气。

从白手起家打造千亿万科帝国，到如今年逾70以一头银发、削瘦身形现身在公众视野，这位中国经济开放的见证者，王石的人生早已走过无数高光与转折。

如今他的种种改变，连同那句“钱财是身外之物”的坦诚之言，更蕴含着关于年龄、财富与人生选择的深层思考！他究竟是如何从“商业硬汉”走到如今的心境的呢？

从边疆军营到深圳弄潮

王石生于1951年，从小就藏着股“不安分”的劲儿。17岁应征入伍，在边疆担任汽车运输兵；装卸、驾驶的活儿重复又枯燥，可却磨出了这个年轻人的韧性—认准的事，咬牙扛到底。

退伍后的王石进了铁路局，这份“铁饭碗”的工作，让他提不起兴趣，于是，他便偷偷给自己“加码”，业余时间刻苦补功课，工作中积极肯干，一年后，凭突出表现，他被推荐至兰州铁道学院（现兰州交通大学）学习给排水专业。

大学毕业后，王石先后在铁路局及广东外贸委工作。20世纪80年代初，满是工地，到处是机器轰鸣声的深圳，成了王石眼中的“机会之地”。

32岁的他以广东省外经委外派员的身份，借调至深圳市经济特区发展公司，从基层业务经理做起。

这股儿“敢拼敢闯”的劲头，让他抓住了人生中第一个重要机遇。他发现内地玉米价格远低于香港，而香港饲料市场对玉米的需求又十分旺盛，便主动请求负责玉米进出口业务。

第一单业务3.9万元收益，对他而言，这正是人生真正意义上的“第一桶金”。可这份奋斗的喜悦还没热乎，残酷的市场就给了这个年轻人当头一棒。

原来香港媒体突然报道鸡肉含致癌物，一夜之间，王石负责的玉米市场订单全停，他手里屯的大量玉米让他束手无策，不仅之前赚的全部亏空殆尽，还背上了70万元债务。

可他偏不认输，接下来就是跑饲料厂谈判，别人怕亏不敢动，可他却选择反其道而行之，趁市场低谷再次囤玉米。结果是风波过了，玉米涨价，他不仅弥补了之前的亏损，还净赚300万元。

优秀人的眼里到处是机会，敏锐察觉到饲料行业的变化后，王石深谙“人无我有”“人有我优”“人优我转”的经营之道，于是，又将目光转向了当时流行的电子商品领域。

1984年，王石脱离广东省外经委外派员身份，牵头参与筹备深圳现代化仪器展销中心。首单业务金额达上千万美元，但受国家市场调控、外汇监管政策影响，业务推进并不顺利。

他顶住了市场的残酷竞争、进出口政策的禁令以及同行的激烈角逐，这一仗下来，不仅弥补了此前的亏损，还赚了400万元。

1986年10月，《经济特区国有企业股份化试点暂行规定》出台，让这个商业嗅觉敏锐的年轻人激动得睡不着觉，可现实的各种阻力到处都是，有人觉得股份制太冒险，部门协调过程中也是各种卡壳儿…

但他并没有退缩，硬是顶着各种压力，克服重重困难与阻碍，启动了深圳现代科仪中心（原展销中心）股份制改革。

万科诞生成长记

1987年底，深圳的一场土地拍卖，在新中国的商业史上砸出了一声巨响！

首次实现土地所有权与使用权分离，突破传统土地管理体制，深圳一宗8588平方米、产权年限50年的土地被成功拍卖，这一幕让王石敏锐捕捉到了地产行业的新机遇。

他与现代科仪中心管理层商议，从中心的英文缩写“MEC”中延伸出“万科”之名，深圳万科企业股份有限公司诞生了，然而谁能想到，这个刚起步的公司，后来竟成长为中国地产行业先锋标杆。

一年后，万科通过招投标参与威登别墅地块拍卖，王石带团队直接报出2000万元的“跳跃式价格”拿下该地块。

当场惊呆了所有人，对手甚至私下议论“万科是不是疯了”结果自然是万科稳稳拿下了地块，万科成为房地产行业的“初生牛犊”。

同年，万科股份改造方案通过，银行批准其发行股票，越来越多的人开始知道“深圳万科”。

但更让人意外的是，当年的12月28日，王石做出一个近乎“反常”的决定，他主动放弃了4100万元资产中40%的股份。

他解释道，中国社会的价值取向是“不患寡而患不均”，人们普遍存在仇富心态，他深知“鱼和熊掌不可兼得”，在名与利之间，选择了前者。

在他的带动下，万科管理层纷纷放弃所持股权。而这一次股份制改造的成功，也让万科彻底完成了经营权与管理权的分离，为后来的发展扎稳了根基。

1993年，王石又做出一个让身边人都捏了把汗的决定：砍掉万科除房地产以外的其他业务。之所以这个决定如此难，是因为这些被割舍的业务经营状况良好，都处于盈利状态。

曾国藩说：“既往不恋，当下不杂，未来不迎”！

王石清楚，企业必须将注意力聚焦于核心业务与优势领域，否则无法在特定行业形成规模优势；若想把万科做大做强，就必须“忍痛断臂”，走专业化发展道路。

就这样一路聚焦、一路调整，9年后，万科成为真正意义上专注于房地产业务的集团。

2017年，王石辞去万科相关职务。但他的人生，此时却是刚刚开始：攀登珠峰、徒步南北极、哈佛、剑桥游学、品牌代言、划艇…

这位商界大佬，开始用脚步丈量生命的高度与厚度，也正因为他这份“停不下来”活力，王石始终活跃在公众视野中。

衰老争议背后：个人呈现和社会期待的偏差

年近半百时，王石踩着冰爪登上珠峰，裹着冲锋衣徒步南北极，他把7+2（登顶七大洲最高峰及徒步南北极）的极限征程，装进了人生旅程。

他说跑步是人生的修行，还曾把人生比喻成出膛的弹丸，轨迹是无论初始速度多快，有多大摆脱地球引力的力量，最终都会落回大地。

他的话里藏着通透和智慧，可在公众眼里，他更像是一个“对抗时间的斗士”，也成了很多人心里的“理想模板”，可财富和意志，真的能抵挡岁月的侵蚀吗？

人性里存在一种渴望：借助财富和意志来突破生命局限，抵抗岁月侵蚀。

很多人到了中年，会花高价买抗衰老的保健品、办健身卡，试图用财富延缓身体衰老，用意志对抗精神衰退！

公众惊叹的不是王石的衰老，而是不愿接受“财富与意志终究难抵自然规律”的现实。

回归理性来看，72岁的年纪，头发花白，身体消瘦，不是让人意外和惊讶的理由，我们盯着这位商业大佬的变化，其实是在变相追问自己：我的“逆龄梦，是不是真的站不住脚了？”

网友对王石衰老感到意外，本质上也是对自我衰老焦虑的间接反应。作为一种社会动物，我们感性上都不愿意面对：意志再强也难抵自然规律的真相!

更有意思的是，当有人问他，如果财富可以换回青春。你愿意吗？

他的回答却透出了与大众期待截然不同的坦然，他在不同的场合表示：自己愿意换回任何东西，但绝不会换回青春，因为生命是个过程，青春虽好，但也很青涩，他很满意自己当下的状态。

他曾说：“我曾经以为人生的目标是成功，而成功后才发现，真正重要的是内心的自由与安宁。”

财富与生命活力、生命状态从来不是必然的绑定。财富也许可以让你有机会拓宽生命的厚度，但生命的长度并非与财富是正向的关系。

当我们看着这位72岁的老人，若不再纠结于他瘦到脱相的外形变化。

而是读懂了“他的钱财是身外之物”的通透。就会明白：对抗年龄、财富焦虑的最好答案，从不是抓住更多身外之物，而是与自己的欲望、遗憾、衰老握手言和。

毕竟生命的珍贵从来不在于手握多少财富，而是在认清生活真相后，仍然能找到自己的节奏，把生活过出自己想要的样子。

正如罗曼罗兰所说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后依然热爱生活”。

王石的“不换青春”，大抵就是这份英雄主义吧。

图｜来源网络侵删