宿迁北望中的水脉沧桑 | 作者 徐守京

暮色把京杭大运河浸成了一块泛着幽蓝的釉瓷时，我正站在宿迁最北端的黄墩镇马桥村河堤上。风从邳州方向飘来，裹着稻田刚抽穗的清香，还混着运河水特有的湿润气息，一抬手就能摸到满手的潮气。对岸窑湾古镇的黛瓦飞檐，在暮色里晕成了淡墨画，飞檐翘角挑着最后一缕夕阳，瓦缝里的枯草沾着金粉，连镇口那棵老槐树的影子，都被河水洇得软乎乎的。脚下的大运河在这儿折了道优雅的弧，像被时光揉软的缎带，一头拴着邳州的田野，一头连着宿迁的平原，把千年的故事都缠在了这道弯里。

踩在大堤上，泥土是温的，还带着点韧劲，这是历代泥沙淤积的厚土，每一粒都藏着运河的心事。说不定哪一粒就沾过漕船的桐油，哪一捧就裹过纤夫的汗渍，哪一层就埋过古代船工掉落的铜纽扣。向东望，窑湾古镇被碧水环着，明清时的青砖房在烟树间露着檐角，像浮在水面的蓬莱岛，偶尔有炊烟从烟囱里飘出，缠在树梢上，分不清是烟还是雾；西边的邳洪河像条睡着的青蟒，水面浮着几片浮萍，两岸的芦苇丛在风里晃，把影子投在河面上，织成了淡绿的网；往北看，运河像银线穿过邳州新河镇的堤岸，一直牵到云絮翻涌的天边，水天一色处，分不清哪是河，哪是云；朝南望，骆马湖的烟波漫过来，老运河的东岸线藏在水里的林木和屋舍剪影里，风一吹，树影晃，屋影动，像在悄悄叙说着河道改了多少回，水涨了多少回。

“水通南国三千里，气压江城十四州。”宋人写运河的豪迈，如今都落在了这粼粼波光里。谁能想到，这平静的河面下，曾载过隋炀帝龙舟的金碧辉煌，船帆上的金线在阳光下闪烁，宫女们的衣袖扫过水面，连水波都沾了几分贵气；曾听过漕船上纤夫的“邪许”号子，他们光着脊梁，手掌抠着堤岸的碎石，草鞋磨破了底，血珠渗进泥沙里，号子声粗粝得像砂纸，惊起芦苇丛里的鸥鹭，翅膀划破暮色；还见过运粮船队千帆竞发的盛景，粮船的桅杆像密密麻麻的竹林，船工们喊着号子把粮袋扛上船，米粒从袋缝里漏出来，落在水里，引得鱼儿争着啄。那些逆水北上的纤夫，永远弓着腰，肌腱在烈日下绷成古铜色的弓弦，每走一步都像在跟河水较劲；而南下的船就轻快多了，素白的风帆鼓着风，船工们摘下斗笠，任春风梳汗湿的鬓发，还会指着两岸的油菜花田说“再走五十里就到宿迁城了”，田埂上的农人听见了，会挥着锄头应一声“歇脚不？家里有热茶！”

走到“睢宁船闸”时，暮色已经浓了。闸墙上的四个大字被风雨啃得模糊，“睢宁”的“宁”字宝盖头积着青苔，雨痕把笔画晕成了淡绿色，可在船民心里，这模糊的字比任何路标都清楚。这段闸的故事，得从1958年的“旱改水”说起：那时候宿迁靠着骆马湖水库，地里种满了水稻，麦香飘满睢宁的田埂时，睢宁人也想引运河水浇地。民便河的入湖口成了香饽饽，邳州的乡亲们扛着铁锹来，宿迁的村民拎着水桶来，围着河口争执，谁都怕自家的麦子渴着。后来许世友将军派来饶子健副司令员，他蹲在河堤上，拿着树枝在地上画引水图，说“水是大家的，得让每块田都喝上”，这才让闸门立了起来。如今闸下的水潺潺流淌，当年的争执早沉进了河底，只有闸身的青苔一年年长，把往事裹成了绿色的茧。

再往南走，黄墩滞洪闸像个沉默的巨人守在骆马湖畔。钢铁闸门常年关着，铁锈在暮色里泛着暗红，阳光斜照时，能看见上面密密麻麻的划痕，这是多年水流冲击的痕迹，像巨人手臂上的老茧。堤岸上的爆破水泥桶伏在那儿，表面印着模糊的生产日期，桶身缠着防锈的铁丝，像给巨人系上的腰带。它们是汛期的哨兵，见证着人跟自然的相处：我们借着水的力量，又用智慧划着安全的线。每当嶂山闸的洪水流向东，皂河闸的清波流向南，这座从没开过的滞洪闸就静静站着，用沉默说着“有备无患”的老理儿，让千年运河在现代水利的脉络里，接着唱安澜的歌。

天色彻底暗下来时，窑湾古镇的灯亮了。红灯笼挂在檐角，黄灯泡映在窗上，点点灯火落在运河里，成了碎金，随波摇晃；皂河古镇的庙里香火不断，善男信女捧着香烛来求风调雨顺；窑湾的酒坊里飘着酒香，船工们坐在桌边，就着花生米喝两盅，叙说着路上的见闻；宿迁城的漕运衙门里，官差们忙着登记粮船，算盘声噼里啪啦响。而运河自己，也在时光里变着模样：见过战火把船烧得只剩骨架，听过泥沙把航道堵得走不了船，也看着人们挖泥、修闸、改道，一次次让她重新活过来。她从不抱怨，只是接着流，把苦的、甜的、闹的、静的都装在水里。

河堤上渐渐热闹起来。渔人收网时，网兜里的鲫鱼蹦跳着溅出水花，他笑着对岸边的孩子喊“今晚给你熬鱼汤”；穿红衣服的孩童追着流萤跑，手里的网兜挥得高高的，笑声脆得像刚剥壳的莲子；白发老人坐在石凳上，手里摇着蒲扇，对身边的孙子说“爷爷年轻时，就是坐漕船去的南京，那船走了三天三夜，夜里就听着桨橹声睡觉”。风穿过芦苇丛，沙沙响，像是把千年的号子声、桨橹声、市井声都裹了进来，纤夫的号子粗，船工的歌谣软，酒馆的猜拳声闹，衙门的算盘声脆，都在这沙沙声里叠着，漫过河堤，漫过水面。

运河的水还在流，带着历史的沉沙，带着今晚的灯火，慢慢往骆马湖深处去。她是本流动的史书，每一滴水都写着故事；她是活着的文明，每一道波都藏着传承。站在马桥村的河堤上北望，我看见的不只是一条河，是纤夫弓着的背，是船工扬起的帆，是修闸人淌的汗，是孩子追的萤；是过去的沧桑，是现在的热闹，是将来的希望。

这条河，早不只是地理上的水道了。她是宿迁人的精神长河，是苏北平原的血脉，千年来，她流着，我们跟着，逐水而居，因河而兴。暮色里，我摸了摸河堤的土，还是温的，就像运河的故事，永远带着温度，在岁月里，生生不息地流着。