真正让中国窝囊的，是胡适太多、郭心刚太少？

中国近代的屈辱历程常被归因于国力薄弱，但深入审视便会发现，精神层面的退缩与担当缺失同样是关键因素。当郭心刚在五四运动中呕血呐喊时，胡适之正埋首书斋倡导理性克制。两种取向的悬殊比例，某种程度上塑造了国家命运的走向。

郭心刚这个形象，落到史本上，对应的人叫郭钦光，北大学生，海南文昌的孩子，从小看着家国困顿，1919年巴黎和会的消息传进来，他肺病在身，人瘦气短，还是挤进游行的人群，口号喊着，步子不稳，回到队伍里又跟上，终究咳血倒下，二十四岁，生命像一束冷光，划了一下，就把很多人的心点亮了。

另一头是胡适，在美国留过学，那句多研究些问题少谈些主义挂在嘴边，五四的风起得急，他想把北大往南挪，避开正中间的那团旋涡，两个人的路，一条硬闯街头，一条退到书桌后面，各自的理由，都指向知识分子该怎么活这件事。

史册翻过去，胡适的学术份量更重，他推白话文，写中国哲学史大纲，学位一个一个堆上来，三十六个博士，像一道高墙立在那里，名声有，讲台有，到生死关头，他与火线保持距离，1935年华北紧张，他写信给蒋介石提承认伪满洲国，炮火铺开，他还谈和平的努力，这一套看起来稳，落在郭钦光那句国危而俗偷不如早死旁边，像两股完全不同的劲道。

这种分路，在文坛里也回响，鲁迅拿仓库打比方，说陈独秀把门敞开把家伙摆桌上，胡适把门关紧贴张告示，谁要看就看字，这个画面一路延伸到今天，有人处理国际争端的时候，下意识先照照镜子，把对抗当成走偏，把退让当成成熟，回头想想历史，从巴黎和会到芯片航天的拉扯，关键处能守住的，多半靠的是那种把脚钉住的劲。

一个民族的气质要两股力，一股是胡适那样的清明和开放，读书做学问，把路铺平，一股是郭钦光那样的扛，当场站住，不绕弯，不逃避，少了前者，路会窄，少了后者，路会断，今天看北斗组网一颗颗上天，看C919起落在跑道上，那背后是一群不抬头说话的人，日夜在工位前把难题抠开，把封锁拆开，成果摆在那儿，说明一个朴素的道理，尊严不靠退一步求全，关键节点把牙咬紧把事做透。

史墙上两幅像并在一起，一边是郭钦光，一边是胡适，像在盯着后来者，风来的时候，你在书房里把书排齐，你走到街口把话喊出来，两条路摆在眼前，这个选择没有标准答案，要让一个群体站稳脚，有时候需要更多愿意在黑暗里举火的人，带着身边的人一起往前走。