江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“哥们，想开点，不就离个婚嘛，多大点事儿！”电话那头，我最好的兄弟还在劝我，“你现在有钱有事业，什么样的女人找不到？”
我苦笑着，看着自己办公室窗外那一片繁华的夜景，感觉自己就像一个孤魂野鬼。
我和林雪离婚八年了。
八年，能让一座城市多出好几栋高楼，却没能让我心里的那个洞，长出一丁点肉来。
那天，在街上看到那个熟悉的身影，我以为是老天爷给我一个弥补遗憾的机会。
可我错了。
01
我叫张默，沉默的默。
我父母给我起这个名字，是希望我能少说话，多做事。
我确实也做到了。
三十六岁的年纪，不大不小，在这个车水马龙的城市里，我靠着自己的打拼，有了一家不大不小的公司，也算是个别人眼里的“成功人士”了。
可是，只有我自己知道，我活得到底有多失败。
那天晚上，我刚陪一个大客户喝完酒。
那客户是个难缠的主，为了签下那份合同，我不知道喝了多少白的啤的。
从酒店里出来的时候，我感觉自己的胃都在烧，脑袋也疼得跟要裂开一样。
我没有叫代驾，就自己开着车，漫无目的地，在城市的街道上慢慢地晃着。
我不想回家。
我那个花了几百万装修的公寓，又大又空，回去之后，除了回声，连个说话的人都没有。
车子开着开着，不知不觉，就开到了一片老旧的居民区。
这里的路很窄，两边都是那种七八十年代建的，墙皮都脱落了的红砖楼。
路灯也很暗，发出昏黄的光，把人的影子拉得又长又斜。
我本来想调个头，离开这个充满了压抑气息的地方。
可就在我转动方向盘的那一刻，我的目光，不经意地，扫过路边的一个垃圾桶。
然后，我的整个身体，就像是被电击了一样，猛地就僵住了。
在那个昏暗的路灯底下，有一个人影。
那是个老人，背驼得很厉害，穿着一件又脏又旧的灰色外套。
她正踮着脚，一只手扶着垃圾桶的边缘，另一只手，非常吃力地，在那个散发着酸臭味的垃圾桶里，翻找着什么。
我的心脏，在那一瞬间，好像被什么东西给狠狠地扎了一下。
因为，我认出了她。
虽然她的头发已经全白了，脸上的皱纹，也比我记忆中多了好多。可是，那个侧脸的轮廓，那种熟悉的感觉，错不了。
她是林雪的母亲，是我曾经的，岳母。
我记得，八年前，我最后一次见她的时候，是在民政局的门口。
那时候，她虽然看我的眼神充满了鄙夷，但身上穿的，是料子很好的旗袍，头发也梳得一丝不苟。她是个很要强，也很爱面子的老人。
可是现在，那个曾经有些势利，但活得非常体面的老人，竟然……竟然在路边的垃圾桶里，翻捡着别人不要的塑料瓶和硬纸板。
我把车熄了火，就那么停在马路对面的阴影里，呆呆地看着她。
我的胃，好像不那么烧了，但是我的心，却开始一阵阵地抽痛。
震惊，心酸，还有一种说不清楚的愧疚感，像潮水一样，一下子就把我给淹没了。
02
我就那么坐在车里，把发动机都熄了火，一声不吭地，看着马路对面那个熟悉又陌生的身影。
时间，一分一秒地过去。
我不知道自己到底坐了多久，可能只有十分钟，也可能已经过了半个小时。
我只觉得，自己的腿，因为一直保持着同一个姿势，已经有点麻了，像是有无数只小蚂蚁，在上面爬来爬去。
我的眼睛，就那么一眨不眨地，盯着她。
我看着她，非常吃力地，伸长了那只干瘦的胳膊，探进那个又高又大的绿色垃圾桶里。
她的背，因为弯着腰，驼得更厉害了，就像是一只煮熟了的大虾。
垃圾桶里，散发出一阵阵酸臭的味道，我隔着一条马路，好像都能闻得到。
可她，却好像一点都不在乎。
她很仔细地，在里面翻找着。
每当她从里面掏出一个被人捏扁了的，还沾着各种污渍的塑料瓶，或者是一块被水浸泡得有点发软的硬纸板时，她的脸上，都会露出一种如获至宝的表情。
她会把那个瓶子，在自己那件已经看不出原来颜色的外套上，使劲地蹭几下，把上面的脏东西擦掉，然后，才小心翼翼地，放进脚边那个已经磨得快要破了的旧麻袋里。
她每弯一次腰，好像都要用尽全身的力气。
每次直起腰来的时候，都会习惯性地，用手捶几下自己的后腰。那动作，看着就让人觉得心酸。
一阵不知道从哪里钻出来的冷风，吹了过来，卷起了地上的几片落叶。
她那瘦小的身体，在风里不受控制地抖了一下，看着就像是秋天里，树上那最后一片，马上就要被风吹走的枯叶。
有好几次，我的手，都已经放在了车门的把手上，我想推开车门，走过去。
可我的脚，却像是被什么东西给钉在了汽车的地板上一样，沉重得，怎么也抬不起来。
我脑子里，乱糟糟的，像一团打了结的毛线。
我该跟她说些什么呢？
我走过去，是该先叫一声“阿姨”，还是该叫一声“妈”？
不对，我已经没资格再那么叫她了。
我能跟她说些什么呢？问她“您最近过得还好吗”？她现在这个样子，像是过得好的样子吗？我这么问，不就是在她的伤口上撒盐吗？
我们已经整整八年，没有见过一面了。
八年的时间，足够让一个婴儿长大，变成一个满地跑的小学生。也足够让所有曾经的恩怨，都变得模糊不清。
我现在，到底是以一个什么样的身份，走过去？
一个关心长辈的晚辈？
还是那个曾经被她指着鼻子，骂作“永远都没出息的穷光蛋”，赶出家门的前女婿？一个，在她眼里，彻底的失败者？
我的脑子里，乱成了一团浆糊，根本就找不到一个合适的答案。
就在我还在犹豫，还在纠结的时候。
我看到她，好像是把那个垃圾桶翻完了，没有什么能卖钱的东西了。
她把那个已经装得满满的麻袋口，用一根不知道从哪里捡来的绳子，扎紧了。
然后，她弯下腰，用两条胳膊，使劲地，把那个看起来就很沉的麻袋，一点一点地，扛到了自己那已经严重弯曲了的背上。
我看到，在她扛起麻袋的那一瞬间，她的整个身体，都因为那个重量，而猛地往下沉了一下，膝盖都打了个哆嗦。
她就那么扛着那个比她自己的身体，还要庞大的麻袋，转过身，颤颤巍巍地，准备离开。
看到她那个在昏黄的路灯下，被拉得又长又孤单的，吃力的背影。
我的心里头，那根一直紧紧绷着的弦，突然就“嘣”的一声，断了。
我再也忍不住了。
什么身份，什么面子，什么尴尬，在那一刻，都变得不重要了。
我重新拧动了车钥匙，发动了汽车。我把车慢慢地，悄无声息地，开到了她的身边，然后，按下了车窗的按钮。
“阿……阿姨。”我叫了她一声。
我的嗓子，因为长时间没有说话，干得都快要冒烟了。
她听到声音，像是受了惊的兔子一样，整个身体都哆嗦了一下。
她回过头，那双因为年纪大了而变得有点浑浊的眼睛，先是有点迷茫地，看了一眼我这辆在夜晚里显得乌黑锃亮的汽车。
这辆车，一看就跟这个破旧的街区，格格不入。
当她的目光，透过那扇打开的车窗，看清楚了坐在驾驶室里的人是我时，她整个人，都像是被人施了定身法一样，一下子就愣住了。
随即，她那张布满了风霜和皱纹的脸上，“唰”的一下，就涨得通红。
她的眼神里，先是充满了不敢相信的震惊，然后，就变成了被人当场抓住了什么秘密一样的，极度的尴尬和躲闪。
甚至，我还从她的眼神深处，看到了一丝，被人撞破了自己最不堪的一面之后，所产生的慌乱。
她下意识地，就把背上那个又脏又沉的麻袋，往自己的身后，藏了藏。
那个动作，就好像一个做错了事，被家长抓了个正着的小孩子。她好像觉得，那个麻袋，是什么特别见不得人的东西。
她没有说话，嘴唇哆嗦着，好像想说什么，但最后什么也没说。
我也没说话，我也不知道该说什么。
我们两个人，就那么一个在车里，一个在车外，隔着一扇打开的车窗，沉默着。周围，安静得，就只能听到秋风吹过路边梧桐树时，发出的那种“沙沙”的声响。
这种沉默，比当年在民政局门口，她指着我的鼻子破口大骂，还要让我觉得难受。
最后，还是我，先打破了这种让人窒息的僵局。
我也没想好到底该怎么说，干脆就直接行动了。
我从副驾驶座上放着的钱包里，把所有能找到的现金，全都掏了出来。数了数，大概有三四千块钱，都是平时用来加油或者零用的。
我又觉得，这么点钱，根本就不够。
于是，我拿出手机，当着她的面，用手机银行，给我自己的另一个储蓄卡账号，转了两万块钱。
然后，我又凭着那个转账成功后生成的电子验证码，就在马路对面那个二十四小时营业的自助银行服务亭里，把那两万块钱的现金，给取了出来。
自动取款机里吐出来的那一沓崭新的，还带着一股油墨味道的百元大钞，有点厚，拿在手里沉甸甸的。
我回到车里，从储物格里，找到了一个早就忘了是什么时候留下来的旧信封。我把那两沓钞票，连同我钱包里的那些散钱，全都仔仔细细地，塞进了那个信封里。
我把车门推开，走下了车，站到了她的面前。
我把那个装满了钱的，厚厚的信封，递到了她的手里。
“阿姨，”我看着她那双因为常年劳作而变得又黑又糙的手，小声说，“这些钱，您先拿着。别……别再去捡那些东西了，太辛苦了。”
她看着我手里那个白色的信封，就像是看到了什么烫手的东西一样，连连摆手，身子还在不停地往后退。她的嘴里，含含糊糊地，一个劲地说：“不……不用……真的不用……我……我身体还行……我挺好的……”
她的脸，因为激动和难堪，已经红得像块紫色的布了。
我没有再多说任何一句话。
我只是上前一步，抓过她那只冰凉得像块石头一样，又粗糙得像砂纸一样的手。我强行，把那个装满了钱的信封，塞进了她的手心里，并且帮她把手指都合上了。
然后，我就像个做了坏事之后，心虚的逃兵一样，转身就回到了我自己的车里。我甚至都没有勇气，再回头，多看她一眼。
我发动了汽车，一脚油门，就离开了这个让我心里五味杂陈的地方。
车子开出去很远了，我才通过后视镜，看到她还一个人，孤零零地，站在那个昏黄的路灯下，手里，紧紧地攥着那个白色的信封，一动不动。
我也不知道自己刚才那么做，到底是对还是错。
可能，是真的出于最单纯的，对一个落魄长辈的可怜和同情。
也可能，是我那点可悲的，男人的虚荣心，在作祟。
我想用这种最直接，也最粗暴的方式，向她证明：你看看，当年那个被你骂作“一辈子都没出息的穷光蛋”的我，现在，也能随手就拿出两万块钱了。
你当年，看错我了。
03
回到我那个又大又空的公寓里，我脱了鞋，连灯都懒得开，就那么把自己重重地，扔在了客厅那张宽大的真皮沙发上。
我失眠了。
我睁着眼睛，看着天花板上那盏价格不菲，但我几乎从来没打开过的水晶吊灯。
窗外的城市夜景，透过没有拉上窗帘的落地窗照了进来，把屋子里的一切都染上了一层冰冷的光。
我的脑子里，乱得跟一锅粥似的。
天晚上，和前岳母的这次偶遇，就像是一把生了锈的旧钥匙，“咔哒”一声，就把我心里那个锁了整整八年的，装满了各种陈年旧事的破箱子，给打开了。
那些我以为自己早就忘了的，或者说是我故意强迫自己忘掉的往事，一下子就全都，争先恐后地，从那个箱子里涌了出来，把我的脑子塞得满满的。
我想起了我和林雪。
我们是大学同学。
我到现在都还清清楚楚地记得，我第一次见她的时候，是在学校那个人声鼎沸的迎新晚会上。
她当时穿着一条干干净净的白色连衣裙，头发长长的，就那么安安静静地，坐在舞台中央的一架黑色钢琴后面。
我记得，当她那双又白又细的手指，碰到琴键的那一瞬间，整个吵吵闹闹的大礼堂，好像一下子就安静了下来。
聚光灯就那么打在她的身上，把她整个人都照得像是在发光。我当时就坐在底下，一个不起眼的角落里，我觉得，她就像个不食人间烟火的仙女。
从那天起，我就疯了。我到处打听她的名字，她的班级。
我开始像个傻子一样，每天都在她上课的必经之路上，假装偶遇。
我知道她喜欢吃学校东门那家甜品店的提拉米苏，我就每天省下自己的午饭钱，去给她买。
我追了她整整一年。
一年后，在一个下着小雪的冬夜里，她终于点了点头，答应了做我的女朋友。我当时高兴得，像个疯子一样，在雪地里抱着她，转了好几个圈。
我们在一起的那些年，真的很开心。虽然那时候我们都很穷，穷得连看场电影，都得犹豫半天。但是，我们一点都不觉得苦。
我们会一起去图书馆，抢那个靠窗的，阳光最好的位置。
她看她的专业书，我看我的。有时候看累了，就偷偷地在桌子底下，拉拉手。
我们会一起去吃学校后门那条小吃街上，最便宜的那家麻辣烫。她总是把碗里的肉丸子，偷偷夹给我。
那时候的我们，真的觉得，只要两个人能在一起，天底下就没什么好怕的。
大学毕业，我们顺理成章地，就结了婚。
没有像样的婚礼，也没有钻戒。
我们就请了几个最好的朋友，在一家小饭馆里，吃了顿饭，这事就算定了。
我记得，那天晚上，我喝了很多酒。我抱着她，跟她说，林雪，你放心，我张默这辈子，一定会让你过上好日子。
可是，结婚之后，一切都变了。
那些在校园里看起来很美好的爱情，一旦被扔到现实生活这个大染缸里，很快就被柴米油盐这些琐碎的东西，给染得面目全非。
我们没有钱买房子，只能在城里一个最偏僻的地方，租了一间又小又暗的房子。
每天早上，我们要挤一个多小时的公交车，去上班。
每天晚上，我们要为了省下几块钱的菜钱，在快要收摊的菜市场里，跟卖菜的大婶，吵上半天。
然后，她的母亲，也就是我后来的岳母，就开始越来越多地，介入到我们的生活里来。
她从我们结婚的第一天起，就没给过我一个好脸色。
她打心眼儿里，就看不上我。
她觉得，我一个从乡下考到城里来的穷小子，家里什么背景都没有，根本就配不上她那个从小就在城里长大，连碗都没洗过的宝贝女儿。
她每次来我们租的那个小房子里，都会像个检查卫生的领导一样，这里摸摸，那里看看。
然后，就开始用那种我最受不了的，阴阳怪气的语调，嫌弃这里太小，那里太脏。
她会当着我的面，拉着林雪的手，跟她说：“小雪啊，你看看你现在过的这叫什么日子！当初真是瞎了眼，放着那么多条件好的城里小伙子不要，偏偏找了这么一个没出息的男人！妈跟你说，指望他，你这辈子，都别想住上大房子，都别想开上好车！”
一开始的时候，林雪还会红着脸，替我说话。
她说：“妈，你别这么说张默，他现在是在起步阶段，以后会好起来的。”
可时间长了，她也被她妈说的那些话，给说得动摇了。
我们开始为了各种各样的事情，无休止地争吵。
吵到底要不要掏空我们两个家所有的积蓄，去付一套房子的首付。
吵我每个月，到底应该给她父母多少生活费。
吵我为什么每天下班回来，就知道躺在沙发上，不能像别人家的老公一样，出去找点别的赚钱的门路。
现在回想起来，我也不得不承认，那时候的我，确实问题很大。
我没什么大的本事，赚不到什么大钱，但我那点可怜的自尊心，却比天还高。我的脾气，又臭又硬。
我不懂得服软，也不懂得说几句好听的话，去哄哄她们。
岳母越是说我没出息，我就越是跟她对着干，故意在她面前，表现出一副满不在乎的样子。
最后的结果，就是我和林雪之间，那点仅存的感情，也在这些无穷无尽的，充满了火药味的争吵里，被一点一点地，消磨得干干净净。
我记得，我们最后一次吵架，是为了我没钱给她买一个她很喜欢的名牌包。
她哭了，说我根本就不爱她。我也火了，冲她吼道：“我就是这么个没本事的人！你要是觉得跟我过得委屈，你就走啊！”
那句话，就像是压倒骆驼的最后一根稻草。
第二天，她就搬回了娘家。
半个月后，我们两个，就站在了民政局的门口。
离婚那天，岳母也来了。
她指着我的鼻子，用我这辈子都忘不了的，那种充满了鄙夷和刻薄的语气，骂道：“张默，你给我记住了！你就是一个废物！你这辈子，都给不了我女儿幸福！你以后，别想再跟我们家，有半点关系！”
我当时，什么话也没说。
我就是那么红着一双眼睛，深深地，看了林雪最后一眼。
然后，我就转过身，一个人，走了。
从那以后，整整八年，我们再也没有见过面，也没有通过一次电话。
我们就好像是两条相交过的直线，在那个点之后，就朝着完全相反的方向，越走越远了。
这八年里，我拼了命地工作。
我就像是个疯子一样，把自己所有的时间和精力，都投进了事业里。
我没日没夜地跑业务，陪客户喝酒喝到胃出血。我把自己，彻底变成了一台只知道赚钱的机器。
我成功了。
我用八年的时间，从一个一无所有的小业务员，变成了现在这个公司的老板。
我有了自己的公司，有了自己的房子和车子。
我成了别人口中，那个年轻有为的“张总”。
可是，我的身边，却始终，是一个人。
我看着窗外那一片漆黑的，没有一颗星星的夜空，感觉自己心里那个已经结了痂的，尘封了八年的旧伤疤，好像又被人给硬生生地揭开了，露出了底下血淋淋的嫩肉，疼得我，连呼吸都觉得困难。
04
第二天上午，我是在一阵剧烈的头痛中醒过来的。
昨晚的酒，加上一夜没睡，让我整个人都昏昏沉沉的。
我随便冲了个澡，换了身衣服，就去了公司。
上午十点，公司有一个非常重要的周例会。所有的部门经理，都要参加。
我坐在会议室最首位的位置上，听着底下的人，一个个地，汇报着上周的工作。我的头，还是疼得厉害，太阳穴一跳一跳的。
就在销售部的王经理，正唾沫横飞地，讲着他那个新项目的计划时，我口袋里的手机，突然，毫无征兆地，“嗡嗡嗡”地，疯狂地响了起来。
整个会议室里的人，一下子都安静了下来，齐刷刷地，都把目光投向了我。
我有点尴尬，赶紧把手机掏了出来，本来想直接挂断。可我看到屏幕上跳动着的，那两个熟悉又陌生的字时，我的心，猛地就跳了一下。
来电显示上，写着：林雪。
是她。
我拿着手机，犹豫了。我不知道她为什么会突然给我打电话。而且，还是在我昨天晚上，刚刚见过她母亲之后。
她是要来，感谢我的吗？
还是说，她……她想跟我……
我的脑子里，一下子就闪过了无数个念头。
手机还在不知疲倦地响着。
会议室里所有人都看着我，那气氛，尴尬得能用脚指头抠出三室一厅来。
我最终，还是按下了那个红色的，挂断的按钮。
然后，我对王经理摆了摆手，说：“你继续。”
可我没想到，我的手指，刚离开屏幕，那个号码，就又一次，打了过来。
一遍又一遍，锲而不舍，就好像我今天不接，她就要把我的手机打爆一样。
我没办法了，只好当着所有人的面，尴尬地把手机调成了静音模式。
我以为，这样就没事了。
可是，手机虽然不响了，它却开始在我的口袋里，疯狂地，持续不断地，震动了起来。那感觉，就像是在我大腿上，放了一个马达。
紧接着，手机的屏幕，也亮了起来。
一条又一条的微信消息通知，像刷屏一样，不断地，从屏幕顶端弹了出来。
“张默！你给我接电话！”
“你到底想干什么！”
“你是不是疯了！”
一条，两条，十条，二十条……
我的眼睛，死死地盯着手机屏幕。
我看到，屏幕上那个显示未接来电的红色数字，在飞快地增长着。从1个，变成了10个，20个，最后，一直跳到了60个。
而微信那边，那个红色的，显示未读消息的圆点，也早就变成了一个省略号，后面跟着一长串我根本就数不清的数字。
会议室里，不知道什么时候，又重新安静了下来。
虽然听不到声音，但所有人都看到了我手机屏幕上那夸张的，堪称“恐怖袭击”的场面。
他们看着我，眼神里，充满了好奇和八卦。
我的额头上，已经冒出了一层细密的冷汗。
我心里那点关于“感谢”和“复合”的幻想，在看到那些充满了愤怒语气的微信消息时，已经荡然无存了。
我有一种非常不好的预感。
我觉得，肯定是出事了。
而且，是出大事了。
05
我再也坐不住了。
我感觉整个会议室里的空气，都变得稀薄起来，压得我喘不过气。
我猛地一下，从椅子上站了起来，丢下一句“会议暂停，你们自己先讨论”，就快步冲出了会议室。我甚至都没理会身后那些部门经理们错愕的目光。
我一口气，跑到了办公楼最顶层的，那个平时根本就没人去的楼梯间里。
这里很安静，只有风从窗户的缝隙里吹进来，发出的“呜呜”声。
我的手，抖得厉害，好几次，都差点把手机给掉在地上。我找到了林雪的那个号码，用颤抖的手指，回拨了过去。
电话，几乎是在响第一声的时候，就被接通了。
我本来想先开口，问她到底发生了什么事。
可我还没来得及发出一个音节，电话那头，就传来了一声压抑着巨大愤怒的，歇斯底里的咆哮。
“张默！你终于肯接电话了啊！”
是林雪的声音。
但这个声音，跟我记忆中那个温柔的声音，完全不一样。
这个声音，尖利，刺耳，充满了仇恨，就像是一把生了锈的刀子，狠狠地，刮着我的耳膜。
我被她这一下，给吼懵了。
“林雪，你……你先别激动，到底……”
“我别激动？”她打断了我的话，声音更大了，带着哭腔，“你让我怎么别激动！张默！你到底想干什么！你是不是觉得你现在有钱了，了不起了！你觉得你开着个破车，随手扔给我们家几万块钱，就显得你特别高尚，特别厉害了，是吗！”
“我没有……”
“你没有什么！”她根本就不给我说话的机会，继续在电话那头，声嘶力竭地哭喊着，“八年前，你害得我们家还不够惨吗？你是不是觉得，跑来羞辱我们还不够，还要再害死我妈，你才甘心啊！”
“害死你妈？”我听到这几个字，脑子里“嗡”的一声，一片空白，“你说什么？阿姨她……她怎么了？”
我心里那股不好的预感，在这一刻，被放大了无数倍。
