湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"去社区诊所？那不就是给大爷大妈量血压吗，太屈才了。"
前女友的丈夫赵建国举着酒杯，笑容里满是同情和优越，"要不来我医院吧，年薪八十万，副院长。"
同学聚会上，所有人都在看我的笑话。
我是市一院心内科的主治医师林远，却为了一个国家级医改试点项目，放弃三甲医院，去了破旧的社区卫生服务中心。
妻子为学费哭泣，父母觉得我丢人，患者说我是"被淘汰的医生"，同事背后嘲笑我"混不下去"。
更可怕的是，项目数据难看，领导逼我造假，不配合就滚蛋。
就在我被逼到绝境，项目即将黄掉时，一个深夜的急救电话改变了一切。
01
2025年10月，林远站在人民大会堂的领奖台上，从卫健委主任手中接过"全国医改突出贡献奖"的奖牌。
台下，他看到了前女友苏婉，还有她的丈夫赵建国。
闪光灯亮起的瞬间，林远的思绪回到了五年前那个改变命运的夜晚。
那是医学院十周年同学聚会。
林远作为云栖市第一人民医院心内科的主治医师参加了聚会，本以为三甲医院的工作足够体面，却没想到在这场聚会上被现实狠狠打脸。
前女友苏婉挽着丈夫赵建国高调出场，一身名牌，光彩照人。
赵建国是赵氏医疗集团的老板，同学们纷纷恭维他的私立医院年营收破亿，第三家分院即将开业。
赵建国举着酒杯走到林远面前："林医生啊，听说你在市一院心内科？那地方竞争激烈啊，主治医师想升副主任，得熬多少年？"
苏婉"关心"地问："你今年35了吧？升职压力大不大？"
还没等林远回答，赵建国就拍拍他的肩膀："要不来我医院吧，给你科室主任，年薪五十万起。在公立医院熬资历，太慢了。"
说完，赵建国转身就去跟别人敬酒了，留下林远一个人站在原地。
同学们的眼神里写满了同情和怜悯，那种感觉比嘲笑更让人难受。
聚会结束后，林远独自在江边吹风。
他想起八年前和苏婉的分手，她说："我要的是能给我安全感的生活，你只会搞学术。"
当时林远觉得她现实，现在想想，也许她只是选择了更确定的未来。
手机突然响起，是医院人事处张主任打来的。
张主任在电话里说："小林，有个好消息。卫健委的医改试点项目，点名要你做负责人。"
林远愣了一下："什么项目？"
张主任说："国家级的社区家庭医生示范中心，你去南山社区卫生服务中心担任主任，同时享受副主任医师待遇。项目成功后，可以破格提拔为主任医师，还有机会回医院担任副院长。"
林远听到"社区卫生服务中心"几个字，心里咯噔一下。
张主任像是看透了他的犹豫："我知道你在想什么。但这是国家级项目，全市就选了你一个。而且说实话，你在心内科这几年，科室主任的位置已经被李副教授占了，你想升职，至少还得等五年。这个项目，是你弯道超车的机会。"
回到家，林远把这件事告诉了妻子方晓雨。
妻子正在为孩子的幼儿园学费发愁，听到"社区卫生服务中心"，第一反应就是拒绝。
"社区卫生服务中心？那不就是社区医院吗？"妻子的声音带着焦虑，"咱家现在什么情况你不知道吗？孩子上幼儿园一个月五千，你爸妈每个月的药费两千，咱们房贷还有十年。你现在去社区，收入能有保障吗？"
林远说项目有补贴，成功后可以破格提拔。
妻子叹了口气："破格？要多久？一年？两年？这期间我们一家老小怎么办？"
她停顿了一下，又说："今天聚会回来，你情绪就不对。是不是因为看到她过得好？"
林远没说话，但心里确实被戳中了。
深夜，林远在书房翻出自己的博士论文《基层医疗体系重建的必要性研究》。
他想起导师临终前的话："小林，中国医改的希望在基层。"
他又看了看手机里的照片，聚会上，赵建国搂着苏婉，一脸得意。
林远突然明白了一件事——他要证明的，不只是给前女友看，更是证明给自己看。
医生的价值，不该只用钱来衡量。
第二天一早，林远拨通了张主任的电话："张主任，我接受这个项目。"
电话那头，张主任松了口气："好！明天上午九点，到卫健委开项目启动会。小林，这一步棋下对了，你的未来不可限量。"
挂断电话，林远看着窗外的朝阳，握紧了拳头。
他不知道的是，这个决定，将让他在接下来的两年里，经历人生最艰难的考验。
02
卫健委的项目启动会开得很正式，会议室里坐满了各区卫健局的领导和专家。
负责项目协调的李科长宣读了方案："这个项目的核心指标是：门诊量提升50%，慢病管理覆盖率达到80%，患者满意度90%以上。项目周期两年，每半年考核一次。"
林远皱了皱眉："李科长，慢病管理覆盖率80%，这个指标是不是有点..."
李科长直接打断他："林医生，这是上面定的标准。其他试点城市都是这个指标，你要是完不成，这个项目就没法在全国推广。"
旁边的专家组老教授小声说了句："数据嘛，总有办法的..."
林远没再说话，但心里隐约感到不安。
第二天，林远去南山社区卫生服务中心报到。
破旧的三层小楼，墙皮脱落，设备都是十年前的老古董，血压计还是水银的，心电图机屏幕都发黄了。
员工会议室里，林远第一次见到了团队。
老李医生六十岁了，在这里干了三十年，对这个"空降领导"明显不服气。
护士长五十多岁，思想保守，认为社区就是量血压开药。
还有个刚毕业的小护士，对医改充满好奇，但明显缺乏经验。
药房的老赵话不多，但看林远的眼神满是怀疑。
林远刚说了句"很荣幸能和大家一起"，老李医生就打断了他："林医生，你是大医院来的，肯定看不上我们这小庙。我就直说了，你是来镀金的吧？弄个国家项目的名头，过两年回三甲医院好升职？"
林远想解释，老李医生冷笑一声："真心想做基层医疗？那你为什么不一毕业就来？还不是在大医院混不出头了？"
护士长也阴阳怪气地说："林主任，不是我说，您那套在大医院行，在这儿不行。老百姓要的是快速看病拿药，不是什么家庭医生、健康管理。那些花架子，没用。"
会议室里的气氛尴尬到了极点。
下午，林远开始接诊。
第一个患者是个六十五岁的老大爷，高血压，林远仔细询问病史后，发现老人家的用药方案不太合理。
"大爷，您这血压控制得不好，我给您调整一下用药方案。"林远说。
老大爷看着他："你谁啊？看着这么年轻，会看病吗？"
老大爷的儿子更直接："爸，别听他的。这社区诊所都是些淘汰的医生。我带您去赵氏医院，那儿设备好，医生也专业。"
林远解释自己是市一院调过来的主治医师。
老大爷的儿子冷笑："市一院的医生会来这破地方？骗谁呢？要么是犯了错被发配，要么就是混不下去了。走走走，别在这浪费时间。"
老大爷起身就走了。
林远看着空荡荡的诊室，攥紧了手里的处方笺。
晚上回家，妻子正在看账单，脸色难看。
儿子在旁边小声问："妈妈，我的钢琴课什么时候能继续上？"
妻子红着眼眶说："幼儿园老师今天第三次问我什么时候交学费延期。我每次都说'下周'，我现在都不敢去接孩子了。"
林远掏出银行卡问还有多少钱。
妻子说："三万二。幼儿园学费两万，你爸妈下个月的药费五千，房贷一万一。这个月你工资还没发。"
项目前三个月只有基本工资，补贴要等项目启动后才发。
妻子哭了："孩子的钢琴班停了三个月了，你知道他有多失落吗？今天幼儿园老师说，六一儿童节要买演出服，一套三百。我连这三百块都拿不出来！"
"今天我闺蜜开着新车来接我，问我们要不要一起去三亚。我笑着说忙，她走后我哭了半小时。"
"我不是嫌你钱少，我是心疼你。你那么优秀，为什么要去受这份罪？"
林远想说什么，但话到嘴边又咽了回去。
周末，林远回了趟老家禾场村。
母亲在厨房偷偷抹眼泪，父亲在阳台一根接一根地抽烟。
邻居王阿姨"关心"地打听："哎呀，林医生回来了啊！听说你从大医院跳槽了？"
母亲勉强笑着："没有没有，是去做医改项目..."
王阿姨说："哎呀，说得好听，不就是去社区卫生站嘛。你看人家苏婉，嫁了个医院老板，开豪车住别墅。我家孩子上次感冒，去苏婉老公的医院，人家那叫一个气派！"
母亲的脸色越来越难看。
王阿姨还在继续："听说人家苏婉的老公，手下管着三百多号人，一年赚好几千万。你说当年苏婉要是嫁给林医生，哪有现在这好日子？"
母亲终于忍不住，摔下菜刀进了房间。
晚饭桌上气氛压抑，母亲一直不说话，眼眶红红的，父亲闷头喝酒。
吃完饭，母亲终于爆发了："林远，你读了这么多年书，就是为了去给老头老太太量血压？"
林远刚要解释，母亲打断他："你在市一院好好的，主治医师，多体面！现在倒好，去了个社区卫生站，人家都以为你是犯了错被发配的！你对得起我们的培养吗？"
父亲放下酒杯，低沉地说了句"够了"，然后站起来走向阳台。
母亲转向父亲："你还护着他！你去听听外面人怎么说的！都说咱家儿子混不下去了，都说苏婉当年有眼光！"
林远看着父亲的背影，突然觉得，也许自己真的错了。
第二天，林远拖着疲惫的身体去上班。
刚到社区卫生中心门口，就看到门口贴了一张大字报："强烈要求更换不负责任的林主任！"
下面签名：南山社区居民代表。
原来，昨天那个老大爷听了儿子的话，去了赵氏医院做检查，花了八千块，回来后逢人就说："社区卫生站的医生不靠谱，差点耽误我的病！"
林远站在大字报前，感到前所未有的挫败。
老李医生走过来，冷笑："林主任，看到了吧，这就是基层医疗的现实。"
03
项目第一个月，林远向李科长汇报进展。
数据惨淡得让人窒息：日门诊量只有18人，慢病管理签约率不到10%。
李科长脸色铁青："林医生，日门诊量18人？你知道考核标准是多少吗？"
林远说居民对社区医疗信任度太低，需要时间。
李科长打断他："时间？项目周期两年，半年一考核。照你这个进度，半年后考核怎么办？"
他压低声音说："你太理想主义了。你以为其他试点城市的数据都是真的？大家都在'优化'数据。"
林远愣住："那不是造假吗？"
李科长脸色一沉："什么造假？这叫策略性调整！你不这么干，半年后项目黄了，你觉得你还能回市一院吗？"
周末，林远回市一院办手续，遇到了曾经的同事。
竞争对手张医生对着一群实习生说："看到没，这就是林远。曾经是我们科室的明星医生，现在去社区卫生站了。"
实习生好奇地问为什么。
张医生阴阳怪气："据说是什么国家项目，但你们想想，真有前途的项目，会找他吗？说白了就是被边缘化了呗。"
另一个同事附和："我听说他在那边混得挺惨，居民还联名要求撤换他。"
林远刚好路过，听到了这些话。
张医生看到他，皮笑肉不笑："哎呀，林医生！好久不见啊！听说你在基层干得风生水起？"
林远没接话，径直走了。
身后传来张医生的声音："看，破罐子破摔了。"
下午，林远骑着电动车去社区家访。
在社区门口，一辆玛莎拉蒂停下，前女友苏婉从车里走出来，墨镜、名牌包、高跟鞋。
她摘下墨镜，惊讶地看着林远："真的是你啊？"
苏婉上下打量他：褪色的白大褂、沾了泥的运动鞋、破旧的电动车。
她叹气："你当年是多骄傲的一个人啊。追我的时候说要成为全市最年轻的主任医师，要在顶级期刊发论文，现在这是..."
旁边排队的大妈问："姑娘，你认识林医生啊？"
苏婉笑容微妙："认识，以前的...同学。他以前可优秀了。"
那个"以前"两个字，像刀子一样扎在林远心上。
她上车前说："有空来我家医院看看吧，我老公说了，随时欢迎你加盟。别跟自己较劲，生活是现实的。"
玛莎拉蒂扬长而去，尾气喷了林远一脸。
围观的大妈们议论："这姑娘是林医生以前的女朋友吧？""人家嫁得好啊，开豪车、穿名牌。"
第二天，苏婉的老公赵建国带着团队来"调研"。
他像视察一样东看西看："林医生，条件确实艰苦啊，这设备怕是有十年了吧？"
老李医生小声说："七年，但能用。"
赵建国说："能用和好用是两码事。我们医院所有设备都是进口的，光一台CT就五百万。"
他掏出精美的名片："这样，林医生，我正式邀请你加入赵氏医疗集团。副院长，年薪八十万，配车配房。"
旁边的小护士眼睛都亮了。
赵建国声音放大："你今年多大？三十五？等你项目结束，都四十了，黄金期就过了。跟着我干，五年后你就财务自由了。"
林远没接名片："谢谢赵总，我很好。"
赵建国走到门口，回头："听说你们这儿居民联名要撤换你？林医生，认清现实吧。基层医疗，不是你这种理想主义者能玩得转的。"
办公室里一片沉默。
老李医生看着林远："林主任，人家赵总说得也有道理。你在这儿，真的有意义吗？"
晚上，林远回家，发现妻子在哭。
妻子参加了闺蜜聚会，苏婉也在。
"她们讨论马尔代夫度假，问你现在在哪儿工作。我说社区医疗项目，她们都愣了。"妻子哭着说。
"然后苏婉很'善良'地说：'他这么优秀的人，做什么都会成功的。'那个语气...那个眼神...就好像在说'你老公混得真惨'！"
"更可恨的是，散场时她塞给我一张卡，说是她老公医院的VIP卡，让我们看病可以打折。"
妻子砸出那张卡："打折！她是在施舍我们！"
"我不是怕穷，我是怕被看不起！我是怕我们的孩子以后也被人看不起！"
项目第三个月，李科长再次找林远谈话。
"这个满意度才75%？门诊量日均52人？慢病管理率58%？这数字太难看了。"
李科长说："你看，门诊量从52人写成60人，不过分吧？慢病管理率从58%写成75%，合理吧？"
林远说："但这是造假..."
李科长脸色铁青："你以为其他试点城市的数据都是真的？大家都这么干！你不干，领导会怎么想？"
"我给你三天时间考虑。三天后，我要看到一份'合格'的报告。"
他走到门口，回头："对了，你儿子今年上幼儿园吧？学费交了吗？"
深夜，林远一个人坐在办公室，桌上摆着两份报告：一份真实的，一份"优化"的。
手机里，妻子发来信息："老公，孩子问我们什么时候能去游乐园。"
如果签了假报告，项目就能继续，妻子和孩子就不用再受苦。
但如果签了，他还是林远吗？
导师说，中国医改的希望在基层。但基层的希望，难道是建立在虚假数据上吗？
第二天早上，林远把真实的报告交给了李科长。
李科长脸色铁青："林远，你这是敬酒不吃吃罚酒！好，你既然要坚持，那就别怪我不客气了。"
一周后，林远接到通知：项目中期考核不合格，责令整改。如果下次考核再不合格，项目将被取消，他将被调离岗位。
同时，市一院传来消息：原来答应的"项目结束后回医院当副院长"，因为他的"不配合"，已经取消了。
妻子看到通知，崩溃了："你为什么这么倔？你签个字有那么难吗？现在好了，什么都没了！"
父母打来电话："儿子啊，你到底在坚持什么？"
那天晚上，林远一个人走在云栖江边，看着滔滔江水，第一次想到了放弃。
就在这时，手机响了。
