河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
当那片不属于自然界的、明黄色的物体，在因世纪大旱而龟裂的湖床上露出一角时，最先发现它的，是村里那个喜欢玩无人机的少年。
2025年，青龙湖。
这个平日里碧波万顷、被誉为“群山之泪”的高山湖泊，如今因为连续三年的极端干旱，水位下降到了有记录以来的最低点，露出了大片从未见过天日的湖底。
无人机的镜头，将那个黄色的、规则的、明显是人造物的影像，实时传送到了少年的手机屏幕上。他调整镜头，拉近焦距，一个模糊但清晰的、刻在黄色铁皮上的卡通太阳标志，让他瞬间瞪大了眼睛。
他想起来了，在他出生前，镇上曾经流传过一个悲伤的传说。
一个小时后，警笛声划破了山谷的宁静。随着挖掘工作的深入，一个完整的、巨大的物体，从淤泥中显露出了它的全貌。
那是一辆老式的、车身已经褪色，但主体结构却完好无损的黄色校车。
在场的所有上了年纪的本地人，都认出了那个车身上的太阳标志。他们的脸上，露出了混杂着震惊、恐惧和悲痛的复杂表情。
时隔二十九年，那辆载着十五个孩子、一个老师和一个司机的、凭空消失的阳光小学校车，终于以一种最意想不到的方式，重见天日。
01.
王勇是县消防救援大队的队长。当他接到电话，听到“阳光小学校车”这六个字时，正端着饭碗的手，在空中停滞了足足半分钟。
二十九年了。
1996年的那个春天，王勇还不是现在这个鬓角斑白、沉稳如山的大队长。他是一个刚从部队退伍，加入消防队才半年的毛头小子。
他永生都无法忘记那个下着暴雨的下午。
那是“五一”放假前的最后一天，阳光小学的校车，要送最后一批家住山区的孩子回家。车上，有十五个年龄从六岁到十岁不等的孩子，有孩子们最喜欢的、即将退休的司机李大爷，还有一个刚从师范学校毕业、主动申请来山区支教的、二十二岁的张老师。
那辆校车，在驶入蜿蜒崎岖的山路后，就再也没有出现过。
王勇跟着当年的搜救队，在泥泞湿滑的山里，搜了整整一个月。他们踏遍了每一寸土地，探查了每一个可能滑落的山崖。可那辆巨大的、黄色的校车，就像是被山里的雾气融化了一样，连一块碎片、一滴油渍都没有留下。
那起失踪案，成了青山县几代人心里，一道无法愈合的伤疤。
十五个家庭，从此破碎。那些曾经充满欢声笑语的父母，在漫长的、没有希望的等待中，逐渐变得沉默、苍老。他们中的一些人，到死，都没能等到孩子的任何消息。
王勇也没想到，这个让他职业生涯之初就充满了无力感的悬案，会在二十九年后，以这样一种方式，重新摆在他的面前。
这一次，他不再是那个无助的愣头青。他是现场的总指挥。他必须，也必定要，亲手揭开这个尘封了二十九年的秘密，给那些白发苍苍的父母，给这座悲伤了二十九年的小镇，一个最后的交代。
02.
青龙湖畔，很快被拉起了长长的警戒线。
挖掘现场，成了一个巨大的、露天的指挥中心。公安、消防、医疗、以及从省城连夜赶来的考古和刑侦专家，都汇集于此。
警戒线外，闻讯而来的镇民，里三层外三层地将这里围得水泄不通。人群的最前面，是几位被家人搀扶着、步履蹒跚的老人。他们，就是当年失踪孩子的父母。他们浑浊的眼睛里，看不出是期待还是恐惧，只是死死地，盯着那辆陷在泥潭里的黄色校车。
初步的勘探结果，让所有人都感到无比诡异。
潜水员和勘探专家在对车辆进行检查后发现，这辆校车，除了车身遍布淤泥和水垢，几乎没有任何严重的结构性损伤。车窗玻璃完好无损，车门紧闭，没有被撞击或撬动的痕迹。
它就像是，自己悄无声息地，沉入了湖底。
“这不合理。”刑侦专家在现场会议上提出了质疑，“根据当年的失踪路线，校车行驶的山路，距离青龙湖最近的直线距离，也超过了五公里。中间还隔着茂密的森林和几座山头。一辆校车，不可能在无人察觉的情况下，飞越这片区域，然后悄无声息地沉入湖底。”
所有的线索，都指向了一个结论：当年的失踪，或许并非意外，而是一场经过周密策划的、骇人听闻的刑事案件。
这个结论，让现场的气氛，愈发凝重和压抑。
最终，指挥部决定，采用最稳妥的方案：将整辆校车，完整地从湖底吊装出来，移至平地后，再进行破拆。
他们要像对待一个巨大的、来自过去的“时间胶囊”一样，小心翼翼地，打开它。
03.
吊装作业，被安排在了第二天的清晨。
两台一百吨级的巨型起重机，被部署在湖床两侧。粗壮的钢缆，像两只巨手，缓缓沉入水中，由潜水员固定在校车的底盘上。
这是一个极其考验技术的精细活。所有人都屏住了呼吸。
“起！”
随着王勇一声令下，起重机的引擎发出了低沉的轰鸣。紧绷的钢缆，开始缓缓地、一寸一寸地，将那个沉睡了二十九年的庞然大物，从淤泥中拔起。
“吱呀……”
那是金属与淤泥分离时，发出的、令人牙酸的声音。仿佛是那个被困的灵魂，在发出不甘的呻吟。
车身，终于完全脱离了湖床。
当那标志性的、虽然褪色但依然能辨认出是黄色的车顶，在时隔二十九年后，第一次重新接触到清晨的阳光时，在场的所有人，都感受到了一种巨大的、穿越时空的震撼。
岸边的人群中，爆发出了一阵压抑的、痛苦的哭声。
几位白发苍苍的母亲，再也支撑不住，瘫倒在亲人的怀里，撕心裂肺地呼喊着自己孩子的乳名。
王勇背对着人群，眼眶通红。他强迫自己不去看那悲痛的一幕，将全部的注意力，都集中在被缓缓吊起的校车上。
水，像瀑布一样，从车窗的缝隙中倾泻而下。车身上的淤泥和水草，也开始脱落。那个曾经代表着希望和快乐的卡通太阳标志，也显露了出来。只是，那太阳的笑脸，在这一刻，显得那么的悲伤和诡异。
最终，校车被稳稳地，安放在了一辆早已准备好的、巨大的平板拖车上。
它静静地停在那里，像一座来自1996年的、黄色的移动坟墓。车门和车窗，都紧紧地关闭着，将里面的一切秘密，都隔绝了起来。
04.
校车被转移到了由军队和武警联合看守的一片空旷区域。
一个巨大的白色帐篷，将校车和周围几十米的范围，完全笼罩了起来，与外界彻底隔绝。
法医、刑警、痕迹专家、以及王勇带领的破拆救援组，换上了白色的防护服，走进了帐篷。
气氛，庄严肃穆得像是在进行一场最高规格的手术。
所有的摄像头和记录设备，都已经开启。
“开始吧。”市局的刑侦总队长，对王勇点了点头。
破拆的目标，是校车中部的乘客门。那扇门，在水下巨大压力的作用下，已经和门框发生了轻微的变形，并且被水垢和淤泥彻底封死。
两名年轻的消防员，抬上来了液压扩张器，也就是俗称的“生命之剪”。
“我来。”王勇从他们手里，接过了那个沉重的工具。
他走到车门前，深吸了一口气。他能感觉到，帐篷里所有人的目光，都聚焦在他身上。他也能感觉到，那几位等在外面的父母，那穿越了二十九年的、悲痛的目光，正穿透帐篷，落在他身上。
他将扩张器的前端，小心地，插进了车门的一丝缝隙中。
“嗡……”
液压泵开始工作。扩张器前端的合金口，开始以万钧之力，缓缓地张开。
“咯……咯吱……”
那扇沉默了二十九年的车门，发出了它重见天日后的第一声呻吟。那声音，刺耳，尖锐，像是有人在用指甲，刮擦着所有人的心脏。
王勇的额头上，渗出了细密的汗珠。他的手臂，稳如泰山。
压力，在不断地增大。
突然！
“砰！”
一声巨响，车门的锁扣结构，在巨大的外力下，彻底崩断。
一股混合着水腥、铁锈和某种难以形容的陈腐气味的、冰冷的空气，从门缝里喷涌而出，让离得最近的王勇，都下意识地后退了一步。
门，开了。
05.
那扇沉重的车门，被王勇和另一名消防员，合力用撬棍，彻底拉开。
它向着车厢内部，缓缓地打开了一个足够一人通过的入口。
车厢里，一片漆黑。
二十九年的湖底岁月，让这里变成了一个与世隔绝的、绝对的黑暗世界。
“照明！”
早已准备好的几盏大功率强光探照灯，立刻对准了那个黑洞洞的门口。雪亮的光柱，像几把锋利的手术刀，切开了那粘稠的、仿佛已经凝固了的黑暗。
光线，照了进去。
现场，落针可闻。所有人都屏住了呼吸，瞪大了眼睛，试图看清里面的情况。
王勇站在门口，是第一个，也是视野最清晰的。
探照灯的光柱，驱散了黑暗。车厢内的景象，一览无遗。
当他看清里面的一切时，他那张饱经风霜、见惯了生死离别的、钢铁般的脸上的所有表情，都在一瞬间，凝固了。
他高大的身躯，像是被一道无形的闪电击中，猛地僵直在原地。
他手中的撬棍，“哐当”一声，掉在了地上。
帐篷里所有的人，都通过他那巨大的、静止的背影，感受到了一种无声的、极致的震撼。
站在他身后的刑侦总队长，也凑了上来，当他顺着光柱往里看去时，这位处理过无数大案要案的老刑警，也倒吸了一口凉气，下意识地，摘下了自己的帽子。
王勇的嘴唇，开始不受控制地哆嗦。他想说些什么，想按照流程，向指挥部汇报他所看到的一切。
可是，他的喉咙，像是被一团巨大的、悲伤的棉花给死死堵住了。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
他缓缓地，缓缓地，摘下了自己的消防头盔，露出了那张已经布满了泪痕的、扭曲的脸。
