河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
「老黑，以后在里头，吃饱穿暖，别再出来了。」
我，王德发，对着那个佝偻的背影喊了一嗓子，心里五味杂陈。
那个被我们叫做“老黑”的流浪汉，在我的早餐摊对面的老槐树下，待了整整半年。今天，社区的救助人员终于做通了他的工作，要接他去救助站了。
他停下脚步，没有回头，只是微微侧了侧脑袋，像是在听。
上了救助站的白色面包车，他忽然摇下车窗，那双总是浑浊不堪的眼睛，此刻却异常清亮。他伸出黑黢黢的脑袋，隔着喧闹的马路，对我说了句话。
风声太大，我没听清。
车子开动了，他还在说。我只好朝他挥挥手，扯着嗓子喊：「去吧！都好好的！」
车子汇入车流，消失不见。我心里一块石头落了地，又觉得有点空落落的。这半年来，每天给他留一份早餐，已经成了习惯。
我转身收拾摊子，脑子里却像卡壳的录音机，反复播放着他最后的口型。
他说的好像是……
「槐树下……红裙子……鞋……」
我摇了摇头，自嘲地笑了笑。一个脑子不清醒的流浪汉，能说出什么有条理的话。
可就在我弯腰擦桌子的一瞬间，那句话像一道闪电，完整地、清晰地在我脑海里炸开。
我记得他的口型，记得他那双异常清亮的眼睛。
他说的是：「告诉他们，槐树下那个穿红裙子的小姑娘，鞋穿反了。」
我的脊背瞬间窜上一股寒气，手里的抹布“啪”地掉在地上。
01.
我叫王德发，今年四十二，在这条老街上摆早餐摊，已经快十年了。
这条街叫迎春巷，名字好听，其实就是个老旧的居民区。每天凌晨三点，我蹬着三轮车来到巷口这棵老槐树下，点亮炉火，和面的和面，烧水的烧水。等到五点天蒙蒙亮，热腾腾的豆浆油条、包子馄饨，就能迎来第一批客人。
来我这吃早餐的，都是些老街坊。日子久了，谁家儿子要娶媳妇，谁家孙女考上了大学，我都知道。生活就像我锅里那滚烫的豆浆，平淡，但热乎。
半年前，老槐树下多了个人。
他就是“老黑”。没人知道他叫什么，从哪来。因为他总是穿着一件捡来的、看不出本色的黑色外套，人又干瘦黢黑，大家就这么叫开了。
他不像别的流浪汉那样会主动讨要，也从不靠近我的摊子。他就那么安安静静地坐在槐树的石墩上，大部分时间都在发呆，看着车来车往。只有在孩子们放学，叽叽喳喳跑过时，他那双浑浊的眼睛里，才会透出一丝光亮。
起初，我也有些戒备。但时间长了，发现他从不惹事，身上虽然脏，但从不随地大小便，垃圾也都会扔进不远处的垃圾桶。
一个下雨天，客人很少。我提前收了摊，锅里还剩着几个肉包子和一碗豆浆。看着在槐树下缩成一团躲雨的老黑，我心里动了一下。
我把早餐用塑料袋装好，走过去，放在他面前的石墩上。
「趁热吃吧。」
他愣愣地看着我，没动。我也不管他，转身就回去了。等我收拾好东西再回头看时，石墩上的早餐已经不见了。
从那天起，我就多做了个习惯。每天收摊时，都把剩下的一份早餐，放在那个石墩上。有时候是一碗馄-"--"-，有时候是几个包子。
他从不说谢谢，但有时，在我放下早餐转身时，能感觉到他会轻轻地点一下头。
这就算是我们之间的一种默契。
02.
日子就这么一天天过去，春夏秋冬，老槐树的叶子绿了又黄。
老黑成了迎春巷一个沉默的符号。街坊们也都习惯了他的存在，有时候，买菜回来的大妈，会顺手把刚买的苹果塞给他一个；放学的孩子，会好奇地围着他看他用树枝在地上画一些看不懂的符号。
他画的符号很奇怪，不是字，也不是画，像是一些交错的线条和圆圈，有点像地图，又有点像某种标记。画完了，他会出神地看很久，然后用脚抹掉。
他依旧不怎么说话，半年来，我听他说过的话，不超过三句。
一次，是几个孩子在路边追逐打闹，一个五六岁的小男孩没看路，直直就朝一辆开过来的电瓶车冲了过去。
就在我心脏提到嗓子眼的时候，一直沉默的老黑突然发出了一声野兽般的低吼：「回来！」
声音沙哑，却充满了力量。
小男孩吓了一跳，停住了脚。电瓶车“嘎吱”一声，险险地在他面前刹住。车主探出头骂了几句，男孩的妈妈闻声赶来，抱着孩子一顿后怕。
没人注意到老黑。吼完那一声后，他又恢复了往日的沉默，仿佛刚才的一切与他无关。
还有一次，是我女儿来店里帮我。我女儿叫瑶瑶，今年刚上小学一年级，穿着一身红色的连衣裙，特别漂亮。
她不怕老黑，端着我留给他的那碗豆浆，自己跑了过去。
「爷爷，喝豆浆。」
老黑浑身一颤，猛地抬起头。他死死地盯着我女儿，那眼神很复杂，有惊恐，有悲伤，还有一丝……温柔。
他没有接那碗豆浆，只是伸出那只长满污垢的手，颤颤巍巍地，似乎想摸一下我女儿的头，但手伸到一半，又猛地缩了回去。
「瑶瑶！回来！」我怕他吓到孩子，赶紧喊了一声。
瑶瑶跑了回来。我看见老黑低下头，肩膀在微微耸动。
从那天起，我发现他看瑶瑶的眼神，就总是带着一种说不清道不明的，混杂着喜爱和痛苦的情绪。而他用树枝在地上画的那些符号，也变得更加频繁和复杂。
03.
社区要创建文明城市，像老黑这样的流浪人员，就成了重点“关怀”对象。
社区的张主任来了好几次，苦口婆心地劝他去救助站。那里有吃有住，有干净的衣服，还能帮他找家人。
老黑每次都摇头，一言不发。
张主任没办法，只好来找我。
「老王，你跟他熟，你帮着劝劝。这么大冷天的，万一冻出个好歹，我们也不好交代。」
我叹了口气，接下了这个活。
那天收摊后，我特意多炒了两道菜，还烫了一小壶酒，端到了老黑面前。
「老黑，陪我喝两杯。」
他破天荒地没有拒绝。我俩就着石墩，你一杯我一杯地喝着。
「救助站，没你想的那么差。」我借着酒劲说，「至少不用挨饿受冻。你要是想家了，他们还能帮你联系。总比在这儿强吧？」
他捏着酒杯，浑浊的眼睛看着面前的车流，很久，才从喉咙里挤出一个字：「家……」
那个字，充满了无尽的沧桑和悲凉。
我不知道他经历了什么，也不想揭他的伤疤。我只是觉得，一个活生生的人，不该像个物件一样，被丢弃在街头。
也许是我的话起了作用，也许是天气真的太冷了。第二天，当张主任带着救助站的车再来时，老黑没有反抗。
他默默地站起来，拍了拍身上的尘土，看了一眼这棵他待了半年的老槐树，然后跟着工作人员上了车。
一切都很平静。
直到他摇下车窗，对我说了那句让我毛骨悚然的话。
「告诉他们，槐树下那个穿红裙子的小姑娘，鞋穿反了。」
起初的几分钟，我只是觉得莫名其妙。什么红裙子？什么鞋穿反了？
我继续收拾着摊子，准备收工回家。可那句话，就像有魔力一样，在我脑子里盘旋，怎么也赶不走。
红裙子……我女儿瑶瑶那天来的时候，穿的就是红裙子。
鞋穿反了……小孩子刚学穿鞋的时候，是会经常把左右脚穿反。
槐树下……
我的动作猛地停住了。我抬起头，死死地盯着那棵枝繁叶茂的老槐树。树下，是我每天摆摊的地方，是孩子们每天玩耍的地方，也是老黑每天坐着发呆的地方。
一个荒诞而恐怖的念头，不受控制地从我心底冒了出来。
老黑他……他不是在胡言乱语。他是在告诉我一件具体的事情！一件发生在很久以前，和这棵槐树，和一个穿红裙子的小女孩有关的事情！
可为什么是“鞋穿反了”？这个细节太具体，太诡异了。一个被人杀害或者遗弃的孩子，她的鞋子，为什么会是穿反的？
除非……除非给她穿鞋的人，根本不熟悉她，或者是在极度惊慌失措的情况下，胡乱给她套上去的！
想到这里，我感觉全身的血液都凉了半截。我看着每天无数孩子嬉笑打闹的这片土地，第一次感觉到了一股彻骨的寒意。
我再也无法说服自己这只是一个疯老头的胡话。
我颤抖着手，掏出手机，拨通了110。
「喂，警察同志吗？我要报警……我……我觉得我们巷口这棵槐树下面，可能……可能埋着个孩子……」
04.
警察来得很快。
来的是辖区派出所的两位民警，一个五十岁左右的老警察，姓刘，一脸的“见多识广”；另一个二十出头，刚从警校毕业，姓张，满脸的严肃认真。
听完我颠三倒四的叙述，老刘警官的表情显然是没当回事。
「老王，就因为一个流浪汉一句不清不楚的话，你就让我们来挖树？」他无奈地敲了敲警帽，「你知道这棵槐树多大年纪了吗？动它一下，整个社区的老人都得跟我们拼命。」
「可是刘警官，他说得太具体了，不像胡说的！」我急切地辩解。
小张警官倒是比较耐心，他拿出本子，详细地问了我关于老黑的样貌特征、日常习惯，以及他离开时乘坐的车辆信息。
「刘哥，」小张对老刘说，「不管怎么样，咱们还是应该跟救助站那边核实一下这个流浪汉的身份。另外，我查一下近些年我们辖区有没有类似的失踪儿童报案。」
老刘不情愿地点点头：「行吧。老王，你也别太紧张，可能就是个误会。」
事情似乎就这样被定性为了“误会”。
我心里又急又没底。难道真的是我大惊小怪了？
接下来的两天，我出摊都有些心神不宁，总是不自觉地往老槐树的树根底下看，仿佛那松软的泥土下，真的藏着什么秘密。
第三天上午，小张警官一个人又来了。
「王师傅，」他递给我一瓶水，表情严肃，「我们联系了救助站，那个流浪汉登记的名字叫‘陈根生’，户籍在邻省的一个山区。但是，我们发现他的身份证信息，在十五年前就已经被注销了。」
「注销了？什么意思？」我心里一紧。
「户籍系统里标注的原因是……死亡。」
我手一抖，水险些洒出来。
一个被官方记录为“已死亡”的人，为什么会以流浪汉的身份，出现在千里之外的我们这里？
「我们还查了失踪儿童的档案。」小张警官继续说，声音压得更低，「我们辖区这十年，没有符合‘红裙子’这个特征的失踪女童。但是……」
他顿了顿，看着我的眼睛，一字一句地说道：「十五年前，就在他户籍所在地的那个县城，发生过一起轰动一时的女童失踪案。」
我的心跳开始加速。
「那个失踪的小女孩，五岁，失踪当天，穿的就是一条红色的连衣裙。」
05.
小张警官的话，像一块巨石，在我心里掀起了滔天巨浪。
一切都串起来了。一个十五年前就“被死亡”的男人，一个十五年前失踪的、穿着红裙子的女孩。这两件事，不可能只是巧合。
「那……那个案子破了吗？」我颤声问。
「没有。」小张摇了摇头，「成了悬案。当时警方投入了大量警力，几乎把整个县城翻了个底朝天，也没有找到那个女孩，活不见人，死不见尸。」
他告诉我，警方已经把“陈根生”，也就是老黑，从救助站接到了派出所进行询问。但他依旧什么都不说，只是重复着“鞋穿反了”那句话，精神状态很不稳定。
事情似乎又陷入了僵局。陈根生的身份是个谜，他说的话是谜，十五年前的悬案更是谜。
尽管疑点重重，但因为没有直接证据，警方也不可能真的就去挖开那棵老槐树的树根。
我感到一阵深深的无力。难道真相就要这样再次被掩埋了吗？
专案组紧急成立了，由市刑侦支队的精锐力量组成。他们接手了案件，开始对陈根生的过去进行深度挖掘。
我和街坊们的生活，似乎又恢复了平静。只是，那棵老槐树下，再也没有了那个沉默的身影。孩子们玩耍时，也会被大人下意识地告知，离那棵树远一点。
一个星期后的下午，我正在准备收摊，小张警官的车“吱”的一声停在了我的摊子前。
他从车上跳下来，脸色苍白，眼神里带着一种无法掩饰的震惊和骇然。
「王师傅，快……快跟我们去局里一趟，有重大发现！」
我跟着他上了车，心里七上八下的。
到了市局的专案组办公室，气氛凝重得几乎能滴出水来。几个经验丰富的老刑警，此刻都围在一台电脑前，表情是我从未见过的惊骇。
其中一个，正是那天持怀疑态度的老刘警官。他呆呆地看着屏幕，手里的烟烧到了尽头，烫了手都浑然不觉。
「怎么了？查到什么了？」我紧张地问。
小张没有回答我，他指着电脑屏幕，声音因为激动和恐惧而变得有些扭曲。
「我们……我们通过技术手段，恢复了陈根生户籍所在地，十五年前那桩悬案的一些电子档案……我们发现了一段当时被忽略的，来自案发地附近一个商铺的监控录像。」
他说着，点下了播放键。
屏幕上出现了一段模糊的、满是雪花点的黑白影像。影像中，一条老旧的街道，一个穿着红裙子的小女孩，正蹦蹦跳跳地走着。
突然，一辆面包车在她身边停下，车上下来一个男人。
当我看清那个男人的脸时，尽管图像模糊，我还是瞬间认了出来。
是他！是那个十五年前，犯下那桩悬案的罪魁祸首！
办公室里，一个年轻的警员因为过度震惊，捂着嘴发出了干呕的声音。
老刘警官猛地回过神，他一把抓住小张的胳膊，布满血丝的眼睛死死地盯着屏幕上那个定格的男人面孔，喉咙里发出了如同梦呓般的声音，那声音里充满了极致的恐惧和不可置信：
「天哪……快……快去查……查那个早餐摊摊主王德发！」
