1950年，数名开国元勋联名请求寻找“代号OX”，找到后享18级待遇

1950年2月17日清晨，西郊机场跑道刚被清雪，来自华东局的特急公文便被送进中央办公厅。拆封后只一句话：“请速查山东无棣，牛宝正，代号OX。”承办人抬眼一看落款——安子文、刘澜涛、杨献珍等数人同时署名，他立刻意识到，这不是普通的寻人启事，而是一群功勋人物掷地有声的“报恩书”。

信件的起因，要回到十四年前。1936年旧历除夕，北平草岚子监狱内，牛宝正被反绑在审讯椅上。审讯官冷冷丢下一句：“交代同党！”牛宝正满脸血污，却只吐出三个字：“不知道。”这一夜，他硬生生扛过了棍棒和电刑。值夜兵好奇问他凭什么这么倔，牛宝正咧嘴说：“咱欠那帮学生一条命，不能坑他们。”没人料到，眼前这个山东汉子最终成了六十多名共产党人的生命通道。

当年在草岚子，牛宝正是看守班长，新官上任才半月。一次送饭，他请杨献珍帮忙代写家书。母亲重病，自己囊中羞涩，他只求“捎句话回家借点钱”。书成之后，狱中党支部凑了医药费，还让他私下读到进步报刊。短短数月，信任在灰墙中滋长。狱友们给他起了绰号“OX”，取自“牛”的英文发音，既方便暗号，又带几分玩笑意味。自此，报纸、传单、内线消息，都靠这名“班长”往返传递，监区墙外的组织因此得以掌握狱内动态。

1936年夏，北方局决定营救。指令一句话：“能走一个算一个。”牛宝正先后三次带出密信，内容是如何以发表“反共启事”形式争取假释。9月上旬，安子文等九人先出，半月后余下二十一人获释，最终六十一名党员重返组织序列。营救完成，国民党也察觉监狱内漏洞，除夕夜便是清算时刻。牛宝正被捕，被判死刑。危急时分，中共地下党用一辆送煤卡车将他和家人转移到天津，随后安置在渤海抗日根据地，自此与旧日同志失联。

1949年10月，天安门礼炮响过，曾经的狱友已成为共和国栋梁。忙碌政务间，大家仍挂念那位舍命相助的“OX”。安子文提议：“再不找，人就老了。”几位元勋一拍即合，联名上书，请求中央出面。于是才有了1950年初那纸公文。

山东很快行动。省公安厅排遍户籍无果，只得下乡拉网式摸排。转机来自一通凌晨电话：“牛宝正，东关人，现在被管制。”来电者说完即挂，但地点透露得极准。垦利地委赶赴无棣，却因保密未提前通报，弄得县委书记张雨村丈二和尚摸不着头脑。得到密函后，他把任务交给办公室主任赵延津，再加上干练的张学德，两人各走一路，一个查档，一个访村。

几天后消息传来：牛宝正确有其人，当年任县警察队队长，后被当作“旧警”管制。张学德赶到城关公安分局，对方提醒：“这人历史复杂，你自己核对。”会面时，牛宝正见陌生青年，不卑不亢，提到“徐子文、刘华甫”时眼神亮了。交谈仅半个时辰，线索已足够。随后，山东方面将调查材料连夜送京，中央办公厅与组织部对名册核对，确认“徐子文”为安子文曾用名，“刘华甫”即刘澜涛。失散十三年的“OX”终于真相大白。

五月底，山东无棣锣鼓喧天，县里特批小火车票，将这位六十四岁的老汉和家眷送往北京。列车到站，迎接队伍里站着昔日狱中弟兄。牛宝正下车时愣住，擦了把眼泪，只挤出一句：“都好！”那天晚上，国务院人事部门即定：行政十八级，编制列入司法系统，工作安排在草岚子监狱预审科。有人打趣：“还是原地返聘。”牛宝正抚着胸口：“这回是给新中国看门，值。”

老兵身份落实后，他常对年轻狱警说一句土话：“借人点火，自己也亮。”后来草岚子传为口头禅。1954年11月，牛宝正病逝，终年六十八岁。骨灰送回无棣，埋在村西老槐树下。村里人议论：“这棵树见过牛家祖孙三代，如今也算见证了一段传奇。”

从一封家书，到一张联名信；从监狱暗门，到共和国礼堂；命运多舛，却因信义贯通始终。牛宝正的名字留在了档案，也烙进了那些被他救下的同志心里。有人说他运气好，其实更像一句民谚：“帮人走一程，风雪也是景。”