我曾休学半年，像野草般恣意地生活了4个月…… | 闫红

打开百度APP畅享高清图片

很多年前，中考结束后的某个晚上，我正在洗澡，听见我爸在外面念一篇文章。似乎是我写的，我在什么时候、什么情况下写的已来不及细想，那种被人当面念文章的羞耻感瞬间上头，我恼羞成怒地冲外面喊：“不要念了！”

等我从浴室出来，发现我爸手里拿着一份报纸，他念的是上面的“中考满分作文”，没有署名，不过我跟我爸复述过我的中考作文内容，他感觉应该是我写的。

确实是我写的，我惊喜但不意外。我写作文时监考老师一直站在旁边看，合理怀疑是被我的“下笔如流水”吸引住了。之前也经常有监考老师全程看我奋笔疾书，大概他们很少在考场上见到真心写作的人。

我说这些不是为了吹牛，我想说的是我人生里的一次重大变化。曾经我的作文和其他功课一样一塌糊涂，老师曾把我的作文本丢在我妈脚下，说：“她爸不是记者吗？她怎么写成这样？”我爸的职业声誉都被连累了。

从“写得很差”到“写得真好”，中间只差了半年。这半年当然是有点不一样的，放在现在可以叫作“间隔年”。

六年级上学期，我患上偏头痛。我爸带我去了很多医院，做了脑电图、看过老中医，也喝过特别苦的中药，甚至做过富含黑科技的理疗，但没找出病因，也没有任何改善。

那当然，谁也治不好一个装病的人。我有点头疼没错，但没有疼到我表现出来的那个程度。我的头疼不能算是病理性的，更多和当天的作业我有没有做、课我想不想上有关。

我爸没了办法，说要不办个休学吧。他去学校给我办休学时，班主任笑容可掬，我没给她添过太多麻烦，就是有点缺心眼，比如她多次说到教室以后不要把围巾摘下来，我总是记不住，把围巾、手套小山似的堆在桌子上，让有点完美主义的班主任大感不适。

类似这种事还有不少，她骂过我、体罚过我，也叫我“请”过家长，但我都毫无改善。现在忽然去除了心头之患，班主任也变得慈祥了。

我回了家，日子不好过，除了要看我妈的脸色——她不像我爸那么相信我，有时出门，看人家上班的上班、上学的上学，游手好闲的我感觉对这世界百口莫辩。

过年时，我姥姥来了，过完正月十五她要回乡下，我苦苦地跟我爸妈争取，终于能够和她一起去。我在乡下待了4个月，从阳历二月到六月，跨度冬、春、夏三个季节。这之前我度过了许多个四季，却在这4个月里感受到了什么叫季节。

过了元宵仍天寒地冻，说起来，乡下的气温跟城里差不多，但是城里建筑多，总能抵挡一些寒气，而乡下的冷长驱直入，躲不开、避不了，堂屋、锅屋和厕所中间是一片露天地带，吃喝拉撒总要穿越其间，寒冷的存在感太强了，强到好像永不结束。

但忽然有一天，阳光一下子明媚起来。河边的桃花开了。我在城里见过很多花，月季、茉莉之类种在花盆里，跟花瓶里的孔雀毛差不多，是死板而模式化的点缀。在乡下，我第一次看到那么多活的花朵，一树的桃花，每一个花瓣都洁净鲜艳，都有光，有生命感。

这么美的树，不是谁精心种出来的，也不属于谁，是随随便便生长出来的。造化信手拈来，是人力穷尽所能也达不到的完美。

转眼是夏天，人们睡在屋外，我在不眠的夜晚看见了流星，还不止一颗。星星一颗颗坠落，与我隔着无限时空，这本来应该是奇迹的景象，在乡间居然如此稀松平常，我沉浸在那种不可思议里，好像打通了与宇宙的链接。

那时乡下还没通电，聊天是主要娱乐方式。我姥姥的弟弟是单身汉，晚上家里总有很多人来闲坐，在那些混合着土烟叶气味的八卦里，我看到各种人性样本。

比如说那个永远在恋爱的女人，她无法忍受固定的日常，但她并没有因此变得声名狼藉。她干农活、做生意都太厉害了，在慕强的社会里，人们对她使用了另一套评价体系。有一次，大家坐着聊天，这个农村妇女说起以前爱看小说，像《安娜·卡列尼娜》。天地良心，她说的真是这个书名。我望着她发呆，感觉到她的无法概括和这世界的深不可测。

还有一位乡村医生，他和儿子一起经营一所极小的个体医院，按说他也算乡村翘楚，他和妻子又都是出了名的相貌好，但实际上他人缘很一般。他自感怀才不遇，说话时难免带了几分使人不怎么服气的优越感。一开始我站在他这边，暗暗地把他引为同类，有时我姥姥带我去他家串门，他会和我聊聊《三国志》之类，我们还算谈得来。但我很快发现他是那种“吾爱吾友，但吾更爱真理”的人，一旦我说错了细节，他立刻就毫不留情地指出，我顿时懂了人家不大喜欢他的原因。

有一次，他去我舅姥爷家，见我在听评书，大为诧异：“你怎么也听这个？”似乎他觉得这个趣味并不高雅，我倒也不觉得难堪，我真心爱听评书，爱那些故事冲突，也爱那种沧桑的语调。我也因而感受到他的另一个性格问题，太讲究身段，给自己贴着很多隐形标签，这些我后来也一直引以为戒。这也许是我人生中最初对人性的观察。

还要说到我的阅读。在乡下，我不用上课和写作业，因此主业成了看书。我看了所有我能找到的书，从琼瑶的《翦翦风》到路遥的《人生》，还有戴厚英的《人啊，人！》，我带过去的《红楼梦》更是被翻了无数遍。

就这样，我跳出了线性生活轨迹，像野草般恣意地生活了4个月，吸收着无污染的阳光雨露，进行着不自知的生长。

4个月后，我回到城里，过完暑假，上我的第二遍六年级。第一次写作文，我交上去时有点不安，我写得掏心掏肺，怕老师觉得矫情。

那篇文章被老师拿去念了，不但在我们班里念，还去她教的另一个班里念。她说我写的是“阳春白雪”，大概因为文章里有很多形容词吧，阅读丰富了我的词汇量，也让我开始想要形容生活。现在我知道形容词越少事越大，但小学生的写作往往是从想要形容这个世界开始的。

不管怎样，我受到了鼓励，开启了自我表达。我很享受自己的作文被当众念出，日常羞于启齿的话语作为范本被老师念出时，像是具有了某种公共性，那些纷飞的念想被允许一字字讲述，我拿到了一张隐秘的通行证。

我是后来才变得别扭的，不爱听人念我的文章。可能我后来越发真诚，真心总是怕被天光氧化。

初二时我开始发表作品，后来以写作为业，一步步走到今天，当然是因为很多契机的推动。但我回想往事，总觉得得益于那个短暂的“间隔年”。

乡下的时光，让我感到自然不再是书本上的名词，而是可感可知的生命在场；大人不再是模糊概括的群像，我可以尝试把握他们的人性纹理。当我重返课堂，那些沉睡的词汇被唤醒，我不再只是想要应付课业的学生，而是一个开始用文字与世界对话的自然人。

“间隔年”是一次主动“偏离”，让我摆脱了旧有轨迹的惯性，暂停机械的重复，为自己赢得一个“旁观者”的观察站。从随波逐流的顽童，到尝试着主动和世界建立链接，开诚布公，倾心吐胆，这应该是我那年最大的收获。

原标题：《我曾休学半年，像野草般恣意地生活了4个月…… | 闫红》

栏目主编：黄玮

文字编辑：栾吟之

本文作者：闫红

图片来源：本文概念图来自新华社