楚城楚水的守与韵：荆州星夜的望远镜与湿地

楚城楚水的守与韵：荆州星夜的望远镜与湿地

汽车沿沪渝高速向江汉平原腹地行驶，过了宜昌界后，风里的气息便被荆州的厚重浸透——先是长江的浊腥，再是楚墓的陶土香，最后裹着古城墙的砖苔润、熊家冢的青铜韵、洈水的水汽凉与洪湖的菱角甜，扑进沾着荆州鱼糕酱汁的车窗。这不是攻略里“楚文化发源地”“三国故都”的空洞标签，是古城晨雾中斑驳的砖影，是熊家冢正午阳光下的青铜残片，是洈水暮色里的竹筏，是洪湖星夜下的鹭影，更是这些景观背后，守护者掌心的温度。

七日的穿行像展开一卷浸过长江水的楚简，每一页都写满人与荆州山水的相守密码：一页是城墙的灰，印着护墙员的錾痕；一页是楚墓的褐，刻着研究员的拂痕；一页是水库的绿，凝着巡库员的篙痕；一页是湿地的白，藏着护鸟员的镜痕。

荆州古城墙（核心宾阳楼+护城河湿地）：晨雾中的錾子与古城守护

荆州古城的晨雾还没漫过宾阳楼的飞檐，护墙员老周的錾子已经敲在了城砖的裂缝上。“要趁日出前补砖，晨雾里砖面潮，灰浆粘得牢，这城墙是荆州的骨，得细护。”他的藏青色褂子沾着砖屑，帆布包里揣着本磨破封皮的《城墙养护日志》，那是他跟着父亲守在城根下的第四十五个年头——从帮父亲给城砖刷桐油，到成为“古城卫士”，他的手掌早被錾子柄磨出了硬茧，指甲缝里永远嵌着洗不净的砖粉，连笑起来的纹路都像城墙的褶皱。

我们跟着老周往护城河湿地走，青石板路被雾打湿后泛着暗光，每一步都踩着“咯吱”的轻响。空气里混着河水的清冽与紫薇花的甜香，远处的“仲宣楼”在雾中只剩朦胧的轮廓，风卷着雾絮从城垛的箭孔里钻出来，打在脸上带着水汽的凉意。老周忽然停在一段城墙旁，錾子轻轻剔去砖缝里的枯草：“这处城墙是明代补的，2021年汛期雨水泡松了砖缝，我们用糯米灰浆混着青砖末填，一天下来胳膊都酸了，花了一周才补完这段。”他蹲下身，指着墙根的青苔：“这青苔是好东西，能保砖面潮润不裂，以前有人嫌脏刮掉，现在我们立了‘青苔怕刮’的牌子，你看这墙皮多结实。”

走到宾阳楼的观景台时，晨雾里忽然传来护城河的“哗哗”声，老周翻开日志，指着2019年的照片：“那时台风‘利奇马’引发江水倒灌，淹了城墙根半米深，我们用沙袋堆堤，又用抽水机排水，守了三天三夜才保住城砖不酥碱。”他指着不远处的“生态缓冲带”：“那是2020年种的芦苇和菖蒲，既能固堤，又能给鱼虾做窝，今年来的野鸭比去年多了两倍，晨雾里经常能看到它们浮在水面。”晨光渐盛时，朝阳从雾缝里探出头，金光照在城砖上，折射出古旧的光，风一吹，雾絮散开，露出“江南完璧”的全貌——城墙蜿蜒如黛，护城河碧波环绕，水汽溅在脸上，带着古城的微凉。

老周从包里取出块带着苔痕的城砖碎片，是补墙时换下的旧砖，上面还留着明代的砖铭：“这砖有四百年了，糯米灰浆把它粘得紧实，敲开都带着米香。给你留着，记着古城的厚。”我捏着沉甸甸的砖片，指尖还能触到晨雾的湿润，忽然懂了古城墙的美——不是“三国遗迹”的虚名，是砖的硬、墙的韧、老周的守，是荆州把最绵长的光阴，藏在了晨雾里的城砖间。返程时，他还在给新补的城砖刷桐油，錾子靠在城根的石墩上，风掠过河面的“哗哗”声，混着城楼上的风铃响，成了晨光散尽后最沉稳的旋律。

熊家冢遗址（核心车马坑+考古展区）：正午的软刷与楚墓守护

从古城墙驱车向北行二十分钟，熊家冢遗址的阳光已透过展柜的玻璃，在青铜残片上投下跳动的光斑。考古研究员小林的软刷已经拂过一块带纹青铜片。“要趁正午整理文物，日头足时纹路看得清，刷得净，这遗址是荆州的魂，得细护。”她的蓝色工作服沾着细土，帆布包里揣着本卷边的《文物养护日志》，那是她守护这片“楚墓瑰宝”的第十七个年头——她的导师是遗址的发掘者，如今她守着前辈传下的软刷，成了楚文化的“传承人”。

我们跟着小林往车马坑走，夯土路被晒得发烫，踩上去像踩在暖玉上。空气里混着楚墓的陶土腥气与侧柏的清香，远处的“殉葬坑”保护棚在阳光下泛着银灰，车马坑的青铜构件在弱光下泛着幽绿，偶尔有游客的轻声惊叹从展区里传出来，混着软刷的“沙沙”声。小林忽然停在一处车马坑边缘，软刷轻轻拂过坑壁的土层：“这层是楚墓的五花土，2022年暴雨冲塌了坑边一角，我们用塑料布遮盖，又用夯土分层加固，花了半个月才保住。”她指着坑底的青铜马饰：“这是‘节约’，用来连接马具的，你看这上面的蟠螭纹，是楚式青铜器的典型纹样，比中原的纹饰更灵动。”

走到文物陈列室时，正午的风掀起小林的日志本，阳光透过展柜的玻璃洒在泛黄的纸页上，上面记着每件文物的出土位置与保存状况。“这熊家冢是楚昭王的陵墓，车马坑出土的青铜编钟，音质比曾侯乙编钟还清亮，”小林摩挲着展柜里的编钟复制品，“那是2018年文物修复时留下的记录，当时一件编钟出现裂纹，我们用竹纤维加固，又用特殊合金补缝，守了三个月才修复完成。”她从兜里掏出一块碎陶片，是发掘时捡到的，上面带着模糊的云雷纹：“这是楚式陶鼎的残片，陶土很细腻，说明当时的制陶技术已经达到顶峰。”

洈水水库（核心大坝+百岛湖）：暮色的竹篙与水利守护

从熊家冢遗址驱车向南行一小时，洈水水库的暮色已给百岛湖镀上了层金边，巡库员老覃的竹篙已经撑进了平静的湖水里。“要趁日落前清杂，暮色里水稳，水草不漂，这水库是荆州的水塔，得细护。”他的灰色短褂沾着水渍，帆布包里揣着本《巡库日志》，那是他守护这片“江汉明珠”的第四十二个年头——他是水库旁的渔民后代，小时候跟着爷爷在湖里捕鱼，如今成了洈水的“守护者”。

我们跟着老覃往百岛湖深处走，竹筏划过水面，留下长长的水痕，每一次撑篙都发出“噗嗤”的轻响。空气里混着湖水的清冽与菱角的甜香，远处的“洈水大坝”在暮色中像一条银色的巨龙，湖中的小岛若隐若现，偶尔有鱼鹰的啼叫声从芦苇丛里传出来，混着竹篙的“咯吱”声。老覃忽然停在一丛菱角旁，竹篙轻轻拨开水面的水葫芦：“这水葫芦疯长起来会闷死鱼虾，2022年夏天捞了三十多船，现在每周都要来清一次。”他指着水下的水草：“这是‘苦草’，能净化水质，以前有人捞来喂猪，我们立了‘水草怕捞’的牌子，现在水下都长满了。”

走到大坝的观景台时，暮色的风掀起老覃的日志本，夕阳的余晖洒在大坝的闸门上，那是六十年代水利人的心血结晶。“这洈水水库是1958年修的，当时全靠人力挑土筑坝，我爹就是其中一个，”老覃摩挲着大坝的混凝土栏杆，“那是2014年大旱时留下的记录，当时水库水位降了三米，我们从长江引水补库，守了二十天才保住灌溉用水。”他指着不远处的“渔民新村”：“现在渔民都上岸了，但每年汛期还是会来帮我们清湖，这水库是大家的命根子。”

洪湖湿地（核心芦苇荡+观鸟台）：星夜的望远镜与湿地守护

从洈水水库驱车向东行两小时，洪湖湿地的星子已缀满芦苇荡的上空。护鸟员小夏的望远镜已经对准了远处的白色身影。“要趁星夜观鸟，露水润着芦苇不晃，看得清，这湿地是荆州的肾，得细护。”她的绿色工装沾着草叶，帆布包里揣着本《鸟类监测日志》，那是她守护这片“江汉之肾”的第十四个年头——她是洪湖旁的农户女儿，小时候跟着奶奶在湖边采莲，如今成了小天鹅的“守护者”。

我们跟着小夏往观鸟台走，芦苇丛中的土路被月光照得发亮，每一步都踩着“咯吱”的轻响。空气里混着芦苇的淡香与莲子的清香，远处的“洪湖大桥”在星夜中像一条银色的带子，偶尔有小天鹅的啼叫声从芦苇丛里传出来，混着湖水的潺潺声。小夏忽然停在一处观鸟点旁，望远镜稳稳地定在水面：“那是只小天鹅亚成体，羽毛还没完全变白，2023年冬天落单的，我们喂了它一个月，现在已经融入种群了。”她指着岸边的“投喂点”：“以前有游客扔面包，天鹅吃了不消化，现在我们统一喂玉米，今年来的小天鹅比去年多了二十只。”

走到观鸟台时，星夜的风掀起小夏的日志本，月光洒在湖面上，波光粼粼像撒了一地碎星。“这洪湖是‘千湖之省’的缩影，以前围湖造田差点毁了它，现在生态恢复了，连东方白鹳都来了，”小夏指着观鸟台旁的防护栏，“那是2020年修的，以前有游客爬芦苇丛追鸟，摔过一次，我们装了护栏，又立了‘鸟类怕惊’的牌子，现在鸟群越来越不怕人了。”她指着不远处的“生态浮岛”：“那是2021年装的，上面种着水生鸢尾，既能净化水，又能给幼鸟做窝，今年孵出的小天鹅比去年多了五只。”

星夜渐深时，萤火虫从芦苇丛里飞出来，点点微光绕着芦苇转，像撒了把碎星。小夏从包里取出根洁白的鹭羽，是自然脱落的，羽尖带着淡淡的褐色纹路：“这是白鹭的羽毛，轻得像纸，能当书签。给你留着，记着湿地的柔。”我捏着轻薄的鹭羽，指尖还能触到湖水的湿润，忽然懂了洪湖湿地的美——不是“网红湿地”的标签，是水的蓝、苇的绿、小夏的守，是荆州把最灵动的光阴，藏在了星夜的芦苇间。离开时，她还在给红外相机换电池，望远镜挂在观鸟台的栏杆上，风掠过芦苇荡的“沙沙”声，混着天鹅的啼叫，成了夜色里最清亮的旋律。