字里山河俱澄澈

　　与文字相亲，与书本恋爱。我就这一点爱好，我就这一些期待。当然，也有很多的感伤和苍凉，不时攻略我为温柔和慰藉建造的城池。无论如何，我爱依旧，我手依旧，我心依旧。

　　依旧的，还有我与图书、与文字结缘交好的渴望、欢欣和憧憬，还有我能用内容、思想、行动、意义和价值，为家庭、为爱情、为幸福和快乐拓展的天地。也许是稚嫩的，也许是激烈的，我都愿意追寻下去，追寻活着的传统。

　　从最早背着母亲去翻看外公的老书开始，从当初随父拉二胡终止而偷学作词开始，从索居老家顶楼闲读三年后晨赴星城开始，我慢慢有了一种疯狂的喜好，喜欢穿街走巷寻店淘书，喜欢一时兴起夜奔书摊，喜欢花大钱从出差途中拉回满满一袋书……这似乎是一种懵懂、一种炽烈、一种匪夷所思，使我充满激情地废寝忘食地苦做三年校对，使我屡经变故地大胆拼命地乐编四载古籍。

　　不停地读书和淘书，不倦地编书和评书，一直到近来数年围绕明清史、书院文化和商学文化等主题而不断地写书出书，我为了什么？我得到什么？我曾多次枕书听雨眠时，恨恨地、愤愤地、怒怒地暗问自己。问起，问起，书已湿透。是雨水？是泪水？皆已斑驳、迷离，当然也有“我心匪席，不可卷也”的钟情恋爱。

　　读书观史，无须寻根究底地挖掘史料中的情事隐私，只要遴选在思想上特立独行的非常人物，并重返当时情境，形诸今日话语，于历史叙事与冷静论说之间，解读古今中外诸色人物的命运和抗争，写他们寻求个体尊严的孤傲清赏、理想欲念，写他们捍卫人身权利的艰难自立、内省外观，写君子的耿介清正，写宵小的褊狭狡黠，也写不同思想意识的交流与碰撞。不论是推动社会进步的知识分子，还是阻碍社会进步的卫道士们，思想总是在客观审视、全面考察的维度中，纠正不符历史的、有失公正的辨识。

　　历史的进退，断然不会因为需为尊者讳、为生者忌而诿过不语或轻描淡写，那样是对历史的不尊重。写真实的历史和历史的真实，值得慢慢读之，虽在繁杂工作之余，却让我感到分外的自由、轻松、平静与快乐。我嚼之有味，品之不疲，犹如夏日薄荷，给人凉爽过后的清神，还有几缕难以释怀的韵致；即便在皑皑白雪的冬天捧读，亦是另一番妙趣。

　　读书“疯雅”，更多的是一种实用主义的敬畏与体验。有朋友曾经问我，总看到我不停地、不倦地、不悔地买书，本本都读过吗？没有。翻读为常态，精读为追梦，为了准确实证一处典故、一个标点、一段文字，或者在不自拘的闲读中发现一个新的启发，更是买书、藏书的妙趣。

　　此中妙趣，是私密性的、个体性的，不可名状但自我满足不已。也正是在这种自由的趣味寻找中，我艰难地选择了写作转换。曾经十年集中心思写这类书评，尤其是历史书，断断续续发了上千篇书评，并出了4本书评集。新媒体兴起后，我考虑到书评属于小众读物，于是尝试将读书与历史结合，后来干脆做读史写作——我便由从事传统媒体写作的书评人，转为活跃在新媒体上的历史写作者和思考者。我开始寻找方向。只有一个明确的主题性写作，才能使自己的阅读厚积薄发、精益求精，使写作积沙成塔、突破自新。我曾经考虑过做先秦史、汉唐史，甚至考虑过研究分裂状态的南北朝与五代十国，最终选择了明清之际作为新的着力点，这也影响了我近些年往书院文化和商学文化上延续新的思索。

　　一些所谓的历史剧，运用新的技术手段和视觉呈现方式，给我们带来了直观的历史感受，成了一种喜闻乐见的历史叙事。影视作品本身容许存在大量文艺性的虚构，只是虚构的成分太多，出现了严重偏离历史记载和历史真实的现象，则是不可取的。例如《康熙王朝》中出现了孝庄太后自称“孝庄”（孝庄是她死后，康熙给她上的谥号），康熙在位时给容妃的追封中加上了后来之君给自己的尊谥“仁”；《雍正王朝》中的“中层干部”张廷玉成为康熙最后的首辅，真正的首辅马齐靠边站，以及隆科多喊自己的亲爹佟国维为六叔……

　　这一大根源，是历史剧的虚构多用野史、歪解正史。我要在不同史料中分析，于细微处见历史之真妙。除了翻读《明史》与《清史稿》《清史列传》以及古人、今人、国人、外国人的著作，我还阅读了大量明清实录、起居注、朱批、奏疏、档案、笔记、方志等，以及相同时期的文化史和全球史。对于材料的选择，我习惯用第一手资料，不畏惧查阅古人刻本、抄本甚至手稿的艰涩难辨，适当引用原典内容。

　　我采取细读的方式，力求抓住细节，透视背后，融学术思辨于通俗解读。把握历史文化书写的学术与通俗之间的平衡，需要学术研究的精神和行为，但形成文字表达时，通俗传递出来，让大多数读者读懂为好。我想以一种创新而独特的方式，解析历史与文化史的转折与细节，追求学术通俗化、文化大众化、传统现代化的写作转换，在隽永流畅的文字中展现出历史的魅力。

　　字里山河，书中日月。澄澈的生命可以作证，为家庭，为人生，为社会，为读书，为写作……永恒的春天不会悄然离去，一生的坚守总在柳暗花明。

　　（作者单位：湖南大学工商管理学院）

《中国教育报》2025年11月12日 第09版

作者：向敬之