噩耗：14亿人的守护神走了！他瞒过全世界、为中国玩命60年！

11月3日，一位享年86岁的老人悄然离世，他的名字叫张福安，对绝大多数人来说，这只是一个陌生的名字。

但在另一个不为人知的世界里，他却是中国第三代防空武器的总设计师，一个真正的国家脊梁。

他的故事，被国家当成机密保守了整整六十年，直到2022年一本名为《导弹人生》的书籍出版，人们才从书中窥见这位“隐形守护神”惊天动地的一生。

人们说他是14亿人的守护神，他自己却说：“搞防空的，最大的骄傲就是没人需要想起我们。”他的姗姗来迟，恰恰是他毕生成就的最好证明。

他的隐姓埋名，换来了几代中国人的天空无恙。

竹竿捅下来的秘密

很多人都听过陈毅外长那句幽默的回答：“我们是用竹竿把U-2捅下来的。”可实际上，那根“竹竿”并不是竹子，而是一枚用命拼出来的地空导弹。

上世纪60年代，美国的U-2高空侦察机飞得极高、极快，中国的防空雷达几乎无法锁定。

面对这只“天上看不见的眼睛”，科研人员没退，他们硬是想出了一个几乎不可能的战术——“近快战法”。

所谓“近快”，就是让雷达在敌机靠得更近时才开机锁定，把原本一百公里的安全距离压缩到三十八公里。

这意味着操作员从发现目标到发射导弹，只有不到十秒钟的反应时间，那一瞬间，任何迟疑都可能让飞机逃脱。

1962年9月9日，南昌上空传来一声巨响，一架U-2被击落，那天，寓意着我国防空体系第一次具备了击落高空侦察机的能力。

支撑起这场奇迹的，不是高端设备，而是一群靠算盘、手摇计算器和笔算工作的年轻人。

张福安和他的同事，为算出一个参数能连续三天三夜不睡觉；在戈壁滩试验场里，风沙灌进嘴里，他们照样嚼着压缩饼干工作。

电脑、自动化、数据模型？那时候都没有，靠的只是人脑、人手和一股死磕到底的劲儿。

他们用“手算+群算”的方式，一次又一次验证结果，终于把那根“看不见的竹竿”捅上了天。那是技术的突破，更是意志的胜利。

消失是一辈子的选择

时间到了1992年，53岁的张福安接到国家使命，原来，国家把中国第三代防空武器系统的总设计任务交到他手上。

可这是一项几乎没有参考、没有资料的工作，因为此前西方严密封锁技术，我们得从零开始。

他明白，这是一场更艰难的战斗，那几年，他每天工作十几个小时，常常忙得连饭都顾不上吃，体重掉得惊人。

面对世界级的技术难题，张福安提出了一个震惊所有人的新概念——“复合制导”。在当时，这几乎被认为是“天方夜谭”，但他顶住压力，带领团队一头扎进去。

三年间，他们经历了无数次失败、推翻、重来，光是关键技术，他们就啃下了五大项。

每一次试验、每一个改动，都是无数人用精力和心血换来的，最终，1995年，新型防空系统定型成功，那一刻，多项性能指标已达国际先进水平。

从那之后，中国的防空能力实现了质的飞跃——从点状防御变成了全面覆盖，张福安的总体设计方案，为“飞龙”“飞獴”“飞豹”等系列导弹奠定了基础。

外人只看到成果，却很少知道，他曾因过度劳累而两次晕倒在图纸旁，对他来说，这些年就是不断地和时间、技术、身体极限赛跑。

最终，他赢了，但张福安也选择悄悄隐退到幕后。

当盾牌终于亮出锋芒

为什么他愿意一辈子默默无闻？答案就藏在他的童年，1939年，他出生在战火中，小时候常听到刺耳的防空警报，也亲眼见过轰炸后的城市废墟。

那种无力的感觉深深刻在他心里，后来国民党空军用美制飞机轰炸上海，让他更加明白，没有自己的制空权，国家就没有安全。

那时，一颗“守护中国天空”的种子在他心里生根发芽，1956年，他考入西安交通大学，主动选择了自动化专业——当时这门学科与国防密切相关。

毕业后，他毫不犹豫进入国防部第五研究院，从此把一生交给了导弹事业，那个让U-2坠落的夜晚，改变了他的命运，也让他下定决心一辈子干这件事。

此后的几十年里，他几乎从公众视野中消失，国家给他的荣誉无数，但他从不居功，只说：“这是集体的功劳。”

即使在他晚年，拿到“中国航天杰出贡献奖”“国家重大贡献奖”，他仍然平静地微笑，说自己只是“做了该做的事”。

那本《导弹人生》第一次公开了12位此前隐姓埋名的中国导弹武器（航空航天器材）型号总指挥、总设计师。

除了张福安外，还有钱文极、徐馨伯、陈怀瑾、柴志、耿锐、谈凤奎、徐乃明、陈国新、吴北生、沈忠芳以及王国祥。

他们都用几十年写了一份完美的答卷，他们的故事告诉后人：真正的英雄，不在聚光灯下，而是在沉默里，把国家的天空一点点撑起来。

参考资料