大门洞记忆

（来源：辽宁日报）

转自：辽宁日报

肖复兴

一

粤东会馆，是清朝年间建的一座三进三出的老宅院，位于北京前门楼子东侧的一条老街。我从小住在那里，直至21岁去北大荒。

刚进粤东会馆老院大门，有一道足有十来米长的宽敞过廊。小时候，我们都管这里叫大门洞。大门洞里没有灯，大白天，也是黑洞洞的。上完晚自习或看晚场电影后回家，穿过这黑洞洞的过廊，有些像走进黑乎乎的山洞一样，十分可怕，总怕有鬼突然闪现，便紧走几步，跑出大门洞。

暑假，我们大院的梁家老四，特别爱讲“聊斋”里的鬼故事。讲就讲吧，可他偏要到大门洞里讲，说鬼故事到黑乎乎的大门洞里讲，才带劲，才有气氛，才身临其境。那时候，他考上北京工业学院，读二年级，懂得多，能说会道，还会拉手风琴。很多小孩子都崇拜他，爱听他讲故事，但一听要去大门洞，有的孩子就打了退堂鼓，心里害怕得直打鼓。

不过，还是有不少孩子胆子大，愿意去大门洞，听梁家老四讲鬼故事。不仅小孩子，有些大人摇着芭蕉扇，搬个小马扎，也去大门洞听。其中有曹家的小妹，那时候，他们两人正悄悄恋爱，大院里的好多人都知道，都觉得梁家老四有才，曹家小妹长得好看，是郎才女貌的一对。

曹家小妹刚刚幼师毕业，曹梁两家又都是广东人，但不知道为什么，她妈嫌梁家是客家人，有偏见，不乐意小妹和梁家老四凑一块儿。暑假没有过完，夜晚大门洞里，没有了曹家小妹的身影。梁家老四的鬼故事，渐次消沉，有头无尾。人们散去，大门洞里，又恢复了平静。

只是夜晚经过大门洞，因有梁家老四讲过的鬼故事作祟，总觉得有鬼狐狸会抽冷子钻出来，跳到你的面前。

二

大门洞一侧有一间门房，最初大院刚建好的时候，住下人，后来空出来，成了堆房。再后来，住进的人家渐多，大院的房子不够住，房东腾空门房，开始住人。最开始搬进来的是丁家人。

丁家只有丁老太太、儿子和儿媳妇三口人。儿媳妇瘫痪在床，语言障碍，能听明白，不能讲话，是被抬进我们大院门房的。把儿媳妇放在床板上，两头抬的人，一个是儿子，一个竟然是丁老太太。那时候，丁老太太50多岁，缠足小脚，脚脖子上缠着黑色的宽绑腿，一步三歪的，抬着儿媳妇，走进我们大院大门洞的情景，至今老街坊还会说起。人们似乎是看呆了，忘记上前伸把手帮助抬抬。

儿子患病，早早过世，儿媳妇，一直是丁老太太伺候。不仅伺候吃喝拉撒，熬药喂药，还每日在儿媳妇耳边说话，唠唠叨叨，说个不停，谁也听不清她说的什么。她坚信水滴石穿，只要坚持，说久了，儿媳妇听多了，就能说话。就这样，丁老太太一直伺候儿媳妇去世。儿媳妇走后很久，丁老太太总呆坐在大门洞里，一声不吭，愣愣出神。黑乎乎的大门洞里，她瘦削的身影，贴在白墙上，像张单薄的剪纸。

街坊们都知道，丁老太太心里存着遗憾，到了到了，也没能让儿媳妇说了话，哪怕能说一句话呢。

三

大门洞里，门房的对面，是一整面白墙。建院多年，一直是白墙，素面朝天，只是日子久了，有些灰头灰脸的，不那么白了。

在我的记忆里，一直到1958年，街道办起了大食堂，院里的街坊都到食堂吃饭；还在不少院子里兴建了小高炉，大炼钢铁，我们的院里也盖起一座，让大家捐铜献铁，我家把唯一的铜盆捐了出去。就在这时候，不知是谁出的主意，开始打这面墙的主意，用白灰把墙刷了一遍。从此，这面墙热闹起来。后来，又不知谁的高招，用水泥抹在墙的左下方一角，用黑漆涂了一遍又一遍，制成一块小黑板。街坊们觉得我的字写得好，让我用粉笔在上面写专栏，定期更换。

1968年，我离开大院，去了北大荒，重回北京，是6年之后。大门洞里，堆满了杂物，遮挡住那一面白墙，墙上的字，看不见了。但是，墙下面的这块小黑板还在，当年我抄在上面的字句，居然奇迹般地还在，且字迹清晰如昨。时光似乎定格在往昔。

前些年，重回大院。大院正拆迁改造，占去大门洞的门房，另辟新门。进旧门，大门洞已经逼仄成窄窄一长条，两侧堆满箱子柜子纸箱乱七八糟的东西，越堆越多，拥挤不堪。墙角的那块小黑板被挡住了，不知道我用粉笔写的字还在不在。

原来那面白墙的顶端挤出一长溜儿空间，上面安装一排十几个电表。院门开时，光线打进来，黑洞洞的大门洞里，那一个紧挨一个的电表闪着光，眨动着一排亮闪闪的眼睛。