豫南沃土的守与实：驻马店景点新麦的清香

豫南沃土的守与实：驻马店景点新麦的清香

汽车沿京港澳高速向豫南行驶，过了漯河界后，风里的气息便被驻马店的厚重浸透——先是汝河的水汽，再是新麦的清香，最后裹着嵖岈山的花岗岩凉、宿鸭湖的芦苇腥、确山板栗的焦甜与遂平麦田的麦芒涩，扑进沾着槐花蜜的车窗。这不是攻略里“豫州腹地”的空洞标签，是嵖岈山晨雾中矗立的石峰，是宿鸭湖正午阳光下的鸿雁，是确山板栗林暮色里的落果，是遂平麦田星夜下的古寨轮廓，更是这些景观背后，守护者掌心的温度。

七日的穿行像展开一卷浸过汝河水的粗麻纸，每一页都写满人与驻马店山水的相守密码：一页是石峰的灰，印着护山员的镐痕；一页是湖水的蓝，刻着巡湖员的桨痕；一页是栗林的褐，凝着农人的剪痕；一页是麦田的金，藏着艺人的针痕。

嵖岈山（核心地质区+天磨峰）：晨雾中的镐头与石山守护

嵖岈山的晨雾还没漫过天磨峰的石阶，护山员老秦的镐头已经落在了松动的碎石上。“要趁日出前清石，晨雾润着花岗岩不燥，碎石不滑手，这石山是豫南的骨，得细护。”他的藏青色工装沾着石屑，帆布包里揣着本磨破封皮的《石山巡护日志》，那是他跟着父亲守在山里的第四十三个年头——从帮父亲清理山路上的落叶，到成为守护“中原盆景”的责任人，他的手掌早被镐头磨出了硬茧，指甲缝里永远嵌着洗不净的花岗岩灰。

我们跟着老秦往天磨峰攀，石阶是直接凿在花岗岩上的，被雾打湿后泛着冷光，每一步都踩着“噔噔”的回响。空气里混着松针的清香与岩石的冷腥，远处的“蜜蜡峰”在雾中只剩圆润的轮廓，风卷着雾絮从石缝里钻出来，打在脸上带着山涧的凉意。老秦忽然停在一处断崖旁，镐头轻轻敲了敲崖边的石块：“这是2021年暴雨冲松的，当时整块石头悬在半空，我们用钢索固定，又凿了十个锚点，花了三天才排险。”他蹲下身，指着石缝里的爬山虎：“这草是石山的‘筋骨’，能固石，以前有游客拔来玩，我们立了‘石山怕疼’的牌子，上周有个地质系学生，还帮我记录了石缝的扩张情况。”

走到天磨峰的观景台时，晨雾里忽然传来山雀的啼声，老秦翻开日志，指着2018年的照片：“那时山顶的‘一线天’被杂树堵了，游客过不去，我们用手锯慢慢修，不敢用斧子怕震松岩石，花了半个月才清理出通道。”他指着不远处的“防滑网”：“那是2020年装的，以前冬天结冰，游客常滑倒，现在铺了网子，再没出过事。”晨光渐盛时，朝阳从雾缝里探出头，金光照在花岗岩上，给灰白的石峰镀上暖边，一群山雀从石缝里飞出，翅尖扫过石面的声音清脆悦耳。

老秦从包里取出块打磨光滑的花岗岩碎块，上面带着天然的水纹：“这是从‘石猴’身上自然脱落的，嵖岈山的花岗岩硬得很，磨十年都不变形。给你留着，记着石山的硬。”我捏着沉甸甸的石块，指尖还能触到晨雾的湿润，忽然懂了嵖岈山的美——不是“地质公园”的虚名，是石的奇、松的劲、老秦的守，是驻马店把最苍劲的光阴，藏在了晨雾里的石山间。返程时，他还在给石阶旁的锚点刷防锈漆，镐头靠在石栏杆上，风掠过松林的“哗哗”声，混着山雀的啼叫，成了晨光散尽后最清亮的旋律。

宿鸭湖（核心湿地区+芦苇荡）：正午的船桨与湖水守护

从嵖岈山驱车向东北行一小时，宿鸭湖的阳光已透过芦苇荡的缝隙，在湖面上投下跳动的光斑。巡湖员老周的船桨已经探进了清澈的湖水里。“要趁正午巡湖，日头足时能看清水下的网具，这湖是驻马店的肾，得细护。”他的蓝色工装沾着水渍，帆布包里揣着本卷边的《湿地巡护日志》，那是他守护这片“豫南明珠”的第五十个年头——他的爷爷是湖周边的渔民，父亲是第一代巡湖员，如今他守着祖辈传下的木船，成了宿鸭湖的“活航标”。

我们跟着老周往芦苇荡深处划，木船划过水面的“哗哗”声混着水鸟的轻响，空气里混着湖水的清冽与芦苇的淡香，远处的“湖心岛”在阳光下泛着青灰，偶尔有鸿雁的鸣叫声从芦苇丛里传出来，混着浪的回响。老周忽然停在一处浅滩旁，船桨轻轻拨开水面的浮萍：“这下面是鸿雁的繁殖区，2019年有人来偷蛋，我们在周边装了红外相机，现在每年都能孵出上百只雏雁。”他指着船舷上的捞网：“这是捡垃圾用的，上周捞到五袋塑料袋，要是飘到芦苇荡里，水鸟容易缠脚。”

划到芦苇荡的核心区时，正午的风掀起老周的日志本，阳光透过水面的水汽洒在泛黄的纸页上，上面记着每天的水位与水鸟数量。“这宿鸭湖是亚洲最大的人工湖，养活了周边十万乡亲，”老周摩挲着船帮上的刻痕：“那是1998年洪水时留下的水位线，当时湖水漫过了湖堤，我们带着村民堆沙袋，守了七天七夜才保住村庄。”他指着不远处的“生态浮岛”：“那是2020年种的水生植物，既能净化水质，又能给水鸟做窝，今年来的白鹳比去年多了三倍。”

正午的阳光从头顶直射下来，湖面的波光晃得人睁不开眼。老周从包里取出根羽毛，是鸿雁换羽时捡的，羽尖带着淡褐色的斑纹：“这是成年鸿雁的羽毛，能做书签，比书店买的有灵性。给你留着，记着湖水的灵。”我捏着柔软的羽毛，指尖还能触到湖水的余温，忽然懂了宿鸭湖的美——不是“湿地公园”的标签，是水的清、鸟的欢、老周的守，是驻马店把最灵动的光阴，藏在了正午的湖波间。日头偏西时，他还在给湖心岛的观测点换电池，船桨靠在船坞旁，风掠过湖面的“哗哗”声，成了宿鸭湖最沉稳的节奏。

确山板栗林（核心果林区+古栗树群）：暮色的修枝剪与果林守护

从宿鸭湖驱车向南行一小时，确山板栗林的暮色已给百年栗树的枝叶镀上了层金边，老栗农王桂芝的修枝剪已经落在了低垂的枝桠上。“要趁日落前修枝，暮色里树汁流得慢，伤口易愈合，这栗林是驻马店的甜，得细护。”她的蓝布围裙沾着栗壳的毛刺，帆布包里揣着本《板栗种植日志》，那是她守护这片“豫南栗乡”的第四十一个年头——她的母亲在困难年代靠卖板栗换粮养活全家，如今她守着两百棵老栗树，成了村里的“板栗奶奶”。

我们跟着王桂芝往林深处走，林间的土路被夕阳染成橙红，空气里混着板栗的焦甜与泥土的腥气，远处的“栗王树”在暮色中像一位驼背的老人，偶尔有孩童的笑声从树影里传出来，混着风吹栗叶的“沙沙”声。王桂芝忽然停在一棵百年栗树下，修枝剪轻轻剪去枯焦的枝丫：“这树是我太婆种的，一年能结五十斤‘红油栗’，2022年倒春寒，花全冻了，我们给树裹了草帘，又在树下烧了熏烟，才保住半树果。”她蹲下身，从兜里掏出一把腐熟的花生壳：“这是给树施肥的老法子，比化肥养根，去年的板栗比前年甜了两个糖度。”

走到板栗林的晒果场时，暮色的风掀起王桂芝的日志本，夕阳的余晖洒在竹制晒果匾上，一个个圆滚滚的板栗在匾上摊成褐色的小山。“这确山板栗有三百年种植历史了，清朝时还是贡品，”王桂芝指着树干上的编号：“每棵树都有‘身份证’，2017年台风‘天鸽’吹断了八棵树的枝桠，我们用老栗木做支撑，又抹了防虫的桐油，才保住它们。”她拿起一个刚剥开的板栗，果肉饱满呈淡黄色：“这是‘确山一号’，煮熟了又面又甜，以前年轻人都出去打工，栗林快荒了，现在我教他们古法种栗，回来的人越来越多了。”

遂平麦田与古寨（核心田园区+嵖岈山古寨）：星夜的麦秆与田园守护

从确山板栗林驱车向西北行一小时，遂平麦田的星子已缀满金黄的麦浪，古寨麦秆画艺人老李的麦秆已经在手里转了起来。“要趁星夜编麦秆，夜深人静时手不抖，编得匀，这麦田古寨是驻马店的魂，得细护。”他的青布褂沾着麦屑，帆布包里揣着本《古寨修缮日志》，那是他守护这片“豫南田园”的第四十八个年头——他的父亲是古寨里的木匠，当年给寨墙补砖，如今他守着父亲的刨子，成了古寨与麦秆手艺的“传承人”。

我们跟着老李往古寨走，田埂上的麦茬被月光照得发亮，空气里混着麦秆的清香与泥土的腥气，远处的古寨寨墙在星夜中像一条黑色的巨龙，偶尔有狗的吠声从寨子里传出来，混着麦秆的敲打声。老李忽然停在一段寨墙旁，麦秆指着墙上的砖缝：“这是明代的青砖，2021年暴雨冲坏了三米长的寨墙，我们用老青砖复刻，又用糯米灰浆砌上，和原墙一模一样。”他蹲下身，摸着田埂上的排水沟：“这是祖辈修的，雨水顺着沟流进汝河，从来不会淹麦田，以前有人想填了沟铺水泥路，我们拦着才保住。”

走到古寨的麦秆画工坊时，星夜的风掀起老李的日志本，月光洒在麦秆上，把麦丝镀成银线，他的手指在麦秆间翻飞，不一会儿就编出了一只小小的麦秆鸟。“这遂平古寨有四百年历史了，寨外的麦田是‘豫南粮仓’的一部分，”老李指着墙上的老照片：“以前古寨的木门总被雨水泡烂，我们每年都给木门刷桐油，现在保存得比十年前还好。”他指着不远处的“麦田课堂”：“那是我教村里年轻人编麦秆画的地方，用老手艺，让他们知道田园的宝贝多金贵，上周有个大学生来，跟我学了五天编麦秆画。”

星夜渐深时，萤火虫从麦田的草丛里飞出来，点点微光绕着麦秆转，像撒了把碎星。老李从工坊里拿出一幅刚完成的麦秆画，画的是遂平麦田的丰收景象，麦秆的金黄与深褐层次分明：“这画用的是今年的新麦秆，晒干后泡软了编，能存上几十年。给你留着，记着田园的实。”我捏着轻薄的麦秆画，指尖还能触到麦秆的纹路，忽然懂了遂平麦田与古寨的美——不是“田园打卡地”的标签，是麦的黄、寨的古、老李的守，是驻马店把最朴实的光阴，藏在了星夜的田园间。离开时，他还在给麦秆上胶固定，麦秆靠在门槛上，风掠过麦田的“沙沙”声，成了夜色里最沉稳的旋律。