东海千岛的守与蓝：晨雾中的竹耙与沙滩守护

东海千岛的守与蓝：晨雾中的竹耙与沙滩守护

汽车驶上舟山跨海大桥时，风里的气息便彻底被海洋接管——先是杭州湾的咸涩，再是岱衢洋的腥甜，最后裹着千步沙的沙粒凉、沈家门的渔油香、东福山的礁石味与南沙的滩涂润，扑进沾着海雾的车窗。这不是攻略里“东海鱼仓”的空洞标签，是千步沙晨雾中泛光的沙粒，是沈家门正午阳光下的渔轮锚链，是东福山暮色里的归航鸥鸟，是南沙星夜下的招潮蟹爪痕，更是这些景观背后，守护者掌心的温度。

七日的穿行像展开一卷浸过东海水的渔帆，每一页都写满人与舟山千岛的相守密码：一页是沙滩的银，印着养护员的扫帚痕；一页是渔港的褐，刻着渔民的网痕；一页是远岛的青，凝着巡护员的靴印；一页是滩涂的黄，藏着护养人的铲痕。

千步沙（普陀山沙滩核心区）：晨雾中的竹耙与沙滩守护

千步沙的晨雾还没漫过防波堤的礁石，沙滩养护员阿海的竹耙已经落在了泛着潮气的沙地上。“要趁日出前清沙滩，晨雾润沙不扬灰，杂物捡得净，这沙滩是舟山的脸，得细护。”他的藏青色工装沾着沙粒，帆布包里揣着本磨破封皮的《沙滩养护日志》，那是他跟着父亲守在千步沙的第三十一个年头——从帮父亲拾捡海浪冲来的浮木，到成为守护“东海银滩”的责任人，他的手掌早被竹耙磨出了厚茧，指甲缝里永远嵌着洗不净的沙白。

我们跟着阿海往沙滩深处走，沙粒被雾打湿后格外紧实，每一步都踩着“咯吱”的轻响。空气里混着海水的咸腥与沙蒿的淡香，远处的珞珈山在雾中只剩朦胧的剪影，风卷着雾絮从海面拂过，打在脸上凉丝丝的。阿海忽然停在一处礁石旁，竹耙轻轻勾起一团塑料网：“这是昨晚涨潮冲来的，要是缠在礁石上，海龟容易被勾住。2019年台风‘利奇马’后，沙滩上全是断木和垃圾，我们带着村民清了三天三夜，才把沙子露出来。”他蹲下身，指尖抚过沙地上的蟹洞：“这是沙蟹的家，它们能松动沙层，让沙滩透气，以前有游客挖蟹玩，现在我们立了‘蟹儿怕疼’的牌子，上周还有个小男孩帮我把翻过来的小蟹翻回去。”

走到千步沙的观海亭时，晨雾里忽然传来鸥鸟的啼声，阿海翻开日志，指着2016年的照片：“那时沙滩靠近海水的地方结了层硬壳，是游客踩得多了，沙子不透气。我们用竹耙松沙，又种了沙生植物固沙，花了一年才让沙滩恢复软绵。”他指着不远处的淡水龙头：“这是2018年装的，游客玩完水能冲脚，就不会带着海水踩硬沙滩了。去年夏天暴雨，沙地上冲出条小沟，我们用沙袋围堵，没让沙子被冲走太多。”晨光渐盛时，朝阳从雾缝里探出头，金光照在湿沙上，反射出细碎的银辉，海浪推着泡沫漫上沙滩，又悄悄退去，留下蜿蜒的水线。

阿海从包里取出个带着彩虹光泽的贝壳：“这是文蛤壳，昨晚涨潮冲上来的，壳硬得很，能当摆件。给你留着，记着沙滩的软。”我捏着温润的贝壳，指尖还能触到晨雾的湿润，忽然懂了千步沙的美——不是“普陀山附属景点”的虚名，是沙的白、浪的柔、阿海的守，是舟山把最纯净的光阴，藏在了晨雾里的银滩间。返程时，他还在给沙生植物浇水，竹耙靠在礁石旁，风掠过海面的“哗哗”声，混着鸥鸟的啼叫，成了晨光散尽后最清亮的旋律。

沈家门渔港（渔轮核心区+海鲜排档街周边）：正午的渔网与渔港守护

从千步沙驱车往东北行四十分钟，沈家门渔港的阳光已透过渔轮的桅杆，在码头上投下交错的光影。老渔民林伯的渔网已经铺在了码头的石板上。“要趁正午补渔网，日头足时线绳牢，结打得紧，这渔港是舟山的胃，得细护。”他的深蓝色渔褂沾着渔油，帆布包里揣着本卷边的《捕鱼日志》，那是他在渔港讨生活的第五十二个年头——他的爷爷是摇着小舢板捕鱼的渔民，父亲是机帆船的船长，如今他守着渔港的老手艺，成了“渔港活化石”。

我们跟着林伯往渔港深处走，码头上的鱼腥气混着海风的咸湿，空气里还飘着渔嫂们晒的鱼干香，远处的渔轮整齐地泊在港内，桅杆上的国旗随风飘动，偶尔有渔轮的马达声从港内传来，混着渔民的吆喝声。林伯忽然停在一艘“浙普渔”号渔轮旁，指着船底的防污漆：“这漆是2020年开始强制刷的，以前渔轮漏油，海水都发臭，现在你看，港里的水清亮多了，小鱼都敢游到船边。”他蹲下身，拿起一根渔线穿过网眼：“这网是拖网，去年捕到过一条一米长的大黄鱼，现在禁渔期延长，海里的鱼比以前多了不少。”

正午的阳光从头顶直射下来，渔轮的铁皮反光晃得人睁不开眼。林伯从包里取出块磨得光滑的渔网铅坠：“这是我父亲传下来的，用了三十年，沉网沉得稳。给你留着，记着渔港的实。”我捏着沉甸甸的铅坠，指尖还能触到渔油的温润，忽然懂了沈家门渔港的美——不是“海鲜打卡地”的标签，是船的密、网的实、林伯的守，是舟山把最鲜活的光阴，藏在了正午的渔港间。日头偏西时，他还在给渔网涂防蛀油，渔网晾在码头的栏杆上，风掠过渔轮的锚链声，成了渔港里最雄浑的节奏。

东极岛·东福山（日出核心区+象鼻峰）：暮色的望远镜与远岛守护

从沈家门乘船两小时，东极岛东福山的暮色已给象鼻峰镀上了层金边，生态巡护员小周的望远镜已经对准了远处的海鸟群。“要趁日落前查海鸟，暮色里它们爱集群，看得清楚，这远岛是舟山的肺，得细护。”他的绿色工装沾着海草，帆布包里揣着本《海岛巡护日志》，那是他守在东福山的第十六个年头——他是东福山土生土长的岛民，小时候跟着爷爷捡海螺，如今成了守护“东海第一缕阳光”的巡护员。

我们跟着小周往日出观景台走，岛上的石阶被海风侵蚀得有些斑驳，空气里混着礁石的咸腥与海岛松的清冽，远处的海平面在暮色中与天空相接，偶尔有海鸟的啼声从悬崖下传出来，混着浪打礁石的“砰砰”声。小周忽然停在一处草丛旁，指着地上的鸟粪：“这是黑尾鸥的粪便，上周来了一群，有五十多只，2018年台风‘温比亚’把它们的巢吹毁了，我们在悬崖上搭了人工鸟巢，现在每年都来。”他蹲下身，从包里掏出瓶淡水，浇在几株枯萎的海岛松上：“这树是原生种，耐旱耐盐，去年干旱死了不少，我们从岱山运水过来浇，才保住这些。”

走到日出观景台时，暮色的风掀起小周的日志本，夕阳的余晖洒在海面上，把海水染成金红，远处的渔船亮着渔火，正缓缓归港。“这东福山是东极岛最东的岛，每天第一个看到日出，”小周指着象鼻峰的礁石：“以前有游客在礁石上刻字，我们用特制的水泥修补，现在装了红外相机，去年抓到过两个刻字的，罚他们清理了一周礁石。”他指着不远处的“生态监测站”：“那是我们住的地方，24小时守着岛，上个月还救了一只翅膀受伤的鲣鸟，养好了放归大海了。”

暮色渐浓时，夕阳从海平面沉下去，给天空染成了淡紫色。小周从包里取出株晒干的海草：“这是马尾藻，能做饲料，也是鱼的食物，给你留着，记着远岛的野。”我捏着干枯的海草，指尖还能触到海风的余温，忽然懂了东福山的美——不是“网红日出地”的噱头，是岛的孤、海的阔、小周的守，是舟山把最壮阔的光阴，藏在了暮色的远岛间。离开时，他还在给红外相机换电池，望远镜靠在观景台栏杆上，风掠过礁石的声响，成了海岛上最沉稳的旋律。

朱家尖·南沙（滩涂核心区+沙雕广场周边）：星夜的小铲与滩涂守护

从东极岛乘船返回后，驱车往朱家尖走，南沙的星子已缀满滩涂的夜空，滩涂护养人陈婶的小铲已经落在了滩涂的泥地上。“要趁星夜挖沟排水，露水重时泥不粘铲，这滩涂是舟山的宝，得细护。”她的花布头巾沾着泥点，帆布包里揣着本《滩涂养护日志》，那是她守在南沙的第二十八个年头——她的奶奶是滩涂里挖蛏子的能手，她小时候跟着奶奶在滩涂里摸爬滚打，如今成了“滩涂妈妈”。

我们跟着陈婶往滩涂深处走，泥地上的招潮蟹“横行”而过，留下细碎的爪痕，空气里混着滩涂的泥香与文蛤的鲜甜，远处的沙雕广场亮着暖黄的灯，偶尔有游客的笑声从那边传来，混着风的轻响。陈婶忽然停在一处水洼旁，小铲轻轻挖开泥地：“这是蛏子窝，2021年滩涂被台风冲淤，蛏子几乎绝收，我们挖了排水沟，又从别的滩涂移来蛏苗，花了一年才恢复。”她蹲下身，从泥里摸出一只小蛤蜊：“这是花蛤，现在长得壮实，以前有人用绝户网捕捞，我们联合渔政巡逻，现在滩涂里的贝类越来越多。”

走到滩涂的“观潮台”时，星夜的风掀起陈婶的日志本，月光洒在滩涂上，把泥地照得泛白，一群白鹭在滩涂边缘觅食，翅尖沾着月光的银辉。“这南沙的滩涂是舟山最大的，能养出最好的文蛤和蛏子，”陈婶抬手摸着身旁的防波桩：“这是2017年修的，防止台风冲毁滩涂，去年台风‘梅花’来的时候，滩涂一点事都没有。”她指着不远处的“滩涂科普园”：“那是我和村妇联一起办的，教游客认贝类、挖蛏子，上周有个小朋友挖了只小蛏子，又放回泥里，说‘让它长大’。”

星夜渐深时，萤火虫从滩涂旁的草丛里飞出来，点点微光绕着小铲转，像撒了把碎星。陈婶从包里取出块带着泥香的滩涂泥块：“这泥是养贝的好泥，晒干了能做泥哨，给你留着，记着滩涂的润。”我捏着湿润的泥块，鼻尖萦绕着滩涂的清香，忽然懂了南沙的美——不是“沙雕景区”的标签，是泥的软、贝的鲜、陈婶的守，是舟山把最质朴的光阴，藏在了星夜的滩涂间。离开时，她还在给滩涂挖新的排水沟，小铲靠在防波桩上，风掠过滩涂的“沙沙”声，成了夜色里最温柔的旋律。