1960年毛主席在北戴河偶遇曾碧漪，责怪地问：你怎么不听我的话？

“你怎么不听我的话？”——1960年北戴河，毛主席浑身水珠，指着对面小伙，一句埋怨把海风都喊停了。

这哪是长辈嗔怪，分明是三十年生死账，一下翻到眼前。

小伙叫古忆民，亲爹古柏，1935年死在闽粤边，脑袋被敌人砍下来挂城门；亲妈曾碧漪，当年毛主席身边第一个女机要，文件、密码、印章全过她手。长征前夜夫妻诀别，各抱一个娃，谁料再见面是阴阳隔。

更扎心的是，曾碧漪后来蹲了三年监，出狱不敢哭，把名字改成“曾恂”，躲韶关医院当护士，白天给伤兵换药，晚上把密件缝进纱布，一藏就是十年。她怕死吗？怕的是死了没人知道丈夫脑袋在哪，儿子会不会认不出爹。

1949年12月，北京市军管会突然敲她宿舍门，递给她一张毛主席手写的十六开调令： “曾碧漪同志速来京，住中南海，随到随见。” 纸角还潦草补一句——“带上娃，老子管饭。”

她愣是没去。不是倔，是怕。怕见面先哭，怕主席问“古柏呢”，更怕自个儿两个儿子一个病死、一个失踪，没脸汇报。

这一躲，又躲了十一年。直到古忆民考上清华原子能系，王稼祥带去北戴河“让主席看看孩子像不像古柏”，才撞个正着。

主席听完来龙去脉，没再劝，只甩一句：“明天开始，每周末让你妈来游泳，不来我就派车押人。”

后来中南海的警卫回忆：每到周日，就看见一个瘦小老太太，拎着 homemade 的广东咸水粽，小跑跟进游泳池。主席游完靠在池边，拿粽子当早餐，边吃边骂：“当年你打字比机关枪快，现在连封信都不写，资本主义腐蚀的！”曾碧漪就笑，笑着笑着两个人都别过脸——水里漂着古柏当年送她的钢笔，笔帽早磨花。

1965年，主席把《寻乌调查》再版样书寄给她，扉页只写八个字： “古柏永生，碧漪长寿。” 她回寄一张全家福：儿子穿原子能系白大褂，儿媳抱着娃，背后是反应堆模型。信里没提一句思念，只写“孩子们玩铀块，手套太薄，我心里打鼓”。

再往后，运动来了，她悄悄把古柏的遗书、毛主席的手令全装进X光片袋，锁进医院CT室铁柜——射线过千百遍，纸张一点没褪色。

八十年代初，博物馆去接收文物，工作人员问：“您舍得？” 老太太叼着廉价过滤嘴，吐烟圈：“遗物是炸弹，留在家里炸子孙；放进橱窗，炸的是忘记历史的人。”

今天去寻乌纪念馆，能看到那本《寻乌调查》原件，扉页八个字被描金重描。导游每次讲到这儿就停三秒，让游客猜是谁写的。有人说是书法家，有人猜是档案馆摹的。其实那描金是曾碧漪亲手上的，九十岁，手抖，描歪了一笔。她坚持不补：“就留这点瑕疵，人哪有十全十美，革命也是。”