江西
甲午战败，马关春帆楼。空气中满是战胜者的傲慢与战败者的屈辱。
席间，伊藤博文将酒杯轻晃，笑问李鸿章：“我实在不解，堂堂大清，疆域、人口十倍于我日本，为何竟如此不堪一击？”
面对这锥心羞辱，李鸿章没有暴怒，也未曾辩驳。
在一片死寂中，他只缓缓吩咐老仆：“去，把我的那本‘海防账’拿来。”
一本陈旧的账簿，如何能回应一场国战的胜败？
里面又究竟记载了何种惊天秘密，能让盛气凌人的伊藤博文在看清一页后，收起所有轻蔑，向这位他眼中的败军之将，深深鞠躬？
01
甲午年的冬天，似乎要将整个天下的骨头都冻得酥脆。
北京城笼罩在一片挥之不去的阴霾之下，那不是天气，是人心。
败了。
彻彻底底地败了。
曾经被亿万国民引以为傲，被朝廷当做定海神针的北洋水师，那支耗尽了国库岁入，用真金白银堆砌起来的铁甲舰队，如今成了一堆冰冷的钢铁废墟，静静躺在威海卫港那屈辱的海底。
消息传来的那一天，整个京城都死了一样寂静。
随即，便是冲天的喧哗与攻讦。
太和殿的汉白玉台阶上，似乎还残留着主战派官员们唾沫横飞的激昂。
他们曾说，倭寇乃蕞尔小邦，我天朝大军一出，必将其碾为齑粉。
如今，这些声音都变成了尖锐的指责，指向了同一个人。
而那些曾经主张议和的官员，此刻也仿佛找到了宣泄口，痛斥着战事的鲁莽与指挥的无能。
烂摊子就摆在那里，冒着腐烂的臭气，却无人敢上前收拾。
最后，所有人的目光，无论是怨毒的，还是期盼的，都落在了东郊贤良寺那座寂寥的府邸里。
李鸿章。
这个名字，曾是大清的荣耀。
他创办洋务，建工厂，修铁路，派学童。
他一手缔造了北Y水师，如同亲手养大了一群钢铁的麒麟。
如今，这个名字，成了所有失败与屈辱的代名词。
圣旨下来的时候，他正在书房里。
没有批阅公文，没有会见宾客。
他只是用一块柔软的蜀锦，一遍又一遍地，擦拭着书案上那艘“定远”舰的船模。
黄铜的栏杆，乌木的甲板，每一处细节都复刻得惟妙惟肖。
他的手指划过那些微缩的炮管，仿佛还能感受到当年它们第一次试射时，那震动大地的轰鸣。
宣旨的太监声音尖细，带着一丝程式化的悲悯。
李鸿章没有立刻接旨。
他只是站着，背对着那明黄的绸缎，整个身躯像一座被风雨侵蚀了千年的石像。
良久，他才缓缓转过身，那张布满沟壑的脸上，看不出任何表情。
他叩首，接旨，谢恩。
动作标准得像一本教科书，却也僵硬得像一具木偶。
“卖国贼”的低语，早已不是秘密。
它像无形的藤蔓，从京城的街头巷尾，爬进了高官府邸的朱漆大门，缠绕在他出行的每一条路上。
他府里的下人，走路都低着头，生怕与主人对视。
他都清楚。
但他一句话也没有说。
出发去天津码头的那一日，天色阴沉得像是要滴下墨来。
没有“长亭外，古道边”的离愁别绪。
没有“劝君更尽一杯酒”的殷切祝福。
甚至没有像样的送行队伍。
只有几位总理衙门的同僚，和寥寥几个门生故吏，站在萧瑟的寒风里，说着一些言不由衷的“保重”。
这场景，与他数十年前出使西洋，万人空巷，黄龙旗招展的盛况，形成了锥心刺骨的对比。
老仆李才，跟了他一辈子，此刻正手脚麻利地做着最后的整理。
在一只已经用了三十多年的樟木皮箱的夹层里，李才极为小心地塞进了一本用粗布带捆扎的册子。
那册子的皮面已经磨得发亮，边角卷曲，露出里面泛黄的纸张。
它看上去，就像乡下土财主用来记流水账的账簿，充满了烟火气，与这趟决定国运的行程格格不入。
李鸿章的目光，不经意间扫过了那本账簿。
他的眼神，在那一瞬间，变得极其复杂。
像是一片浑浊的湖水，投入了一颗石子，泛起了无人能懂的涟漪。
有痛楚，有无奈，有不甘，甚至还有一丝决绝。
最终，万千思绪，都化作了一声几乎轻不可闻的叹息，被凛冽的海风吹得无影无踪。
“开船吧。”他淡淡地说道。
巨大的明轮开始转动，搅起满江的浑水。
轮船的烟囱喷出浓重的黑烟，像一条绝望的黑色巨龙，扭曲着，挣扎着，向着那片灰蒙蒙的天空升去，最终消散不见。
李鸿章没有待在温暖的船舱里。
他独自一人，披着一件厚重的灰鼠皮大氅，凭栏而立，一站就是几个时辰。
他望着那片熟悉的、让他又爱又恨的海洋。
这片海，曾是他所有梦想的摇篮。
他清晰地记得，为了从德国伏尔铿造船厂订购“定远”和“镇远”，他曾与朝中的顽固派们吵了多少次架，上了多少道奏折。
他记得，当那两条钢铁巨兽第一次驶入大沽口时，整个直隶都为之震动。
万民欢呼，百官庆贺。
他站在旗舰的舰桥上，意气风发，以为凭此利器，便可保大清百年海疆无虞。
他以为，他为这个衰老的帝国，披上了一件坚不可摧的铠甲。
可他错了。
错得如此离谱，如此惨痛。
他亲手打造的铠甲，内里，早已被蛀空了。
随行的几位年轻官员，是总理衙门精挑细选的青年才俊。
他们读过西学，懂洋文，对万国公法倒背如流。
他们心中燃烧着对国家的忠诚和对敌人的怒火。
在温暖的船舱里，他们围着一张小桌，彻夜不眠地商议着对策。
“倭人贪婪，其条款必极尽苛刻，我等当以公法力争，不堕国体！”一位姓王的年轻主事慷慨陈词。
“正是！赔款割地，更是万万不能答应！此乃我中华之领土，祖宗之基业，岂能在我等手中丧失！”另一位附和道。
他们不时地会将热切的目光投向船头那个沉默的背影。
“中堂大人经验老道，此次定能折冲樽俎，令倭人不敢小觑！”
李鸿章听着那些随风飘来的只言片语，没有回头。
他看着这些年轻人，就像看着一棵棵在温室里长大的树苗，枝叶繁茂，却不知真正的风霜是何等模样。
据理力争？
天朝威严？
他年轻的时候，也曾对这些词汇深信不疑。
可几十年的宦海浮沉，一场血淋淋的大败，让他比任何人都更清楚一个冰冷的现实。
道理，是写在纸上的。
而真理，是刻在炮弹上的。
当你没有炮弹的时候，再多的道理，也不过是几张废纸。
“都去歇着吧。”他终于开口，声音被海风吹得有些破碎，“到了地方，有的是精神要熬，有的是话要说。”
轮船在黄海的波涛中颠簸了数日，终于，一片陌生的陆地出现在海平线的尽头。
02
日本，马关。
后世，它有另一个更为人熟知的名字——下关。
码头上，没有欢迎的红毯，没有仪仗队。
只有一队队面无表情的日本警察，和几位穿着西式礼服，脸上挂着职业化笑容的外务省官员。
那种笑容，李鸿章很熟悉。
那是胜利者面对失败者时，一种混合了矜持、优越和一丝不易察觉的怜悯的表情。
一顶顶黑色的轿子，沉默地将清国使团一行人，抬往谈判的地点。
春帆楼。
一座临海的日式酒楼，以烹饪河豚闻名。
名字风雅，景致也风雅。
从楼上的窗户望出去，便能看到蔚蓝的海峡和点点白帆。
可李鸿章知道，从他踏入这座楼的那一刻起，这里将成为他一生中最大的炼狱。
他走上木制的台阶，发出“咯吱咯吱”的声响，每一步都像踩在自己的心上。
在二楼的会客厅里，他见到了他此行要面对的最主要，也是最强大的对手。
伊藤博文。
日本内阁总理大臣。
这位比他小了二十多岁的日本政客，身形瘦削，留着欧式的八字胡，一双眼睛藏在金丝眼镜后面，却透出鹰隼般锐利的光芒。
他穿着剪裁合体的黑色燕尾服，头发用发油梳理得一丝不苟，整个人就像一把出了鞘的利刃，锋芒毕露。
在伊藤博文的身上，李鸿章看到了整个日本的影子——一个脱胎换骨，摒弃了旧传统，全力拥抱西学，充满了勃勃生机与侵略野心的国家。
而在伊藤博文的眼中，李鸿章，这位大清国的重臣，穿着宽大的袍褂，拖着花白的辫子，步履蹒跚，就像他身后的那个帝国一样，古老，臃肿，且暮气沉沉。
四目相对，电光石火。
没有一句寒暄，却已经进行了一场无声的较量。
长条形的谈判桌，光可鉴人，像一面镜子，映出两边代表们紧张而凝重的脸。
伊藤博文没有浪费任何时间在客套上。
他只是微微一抬手，他身后的书记官便将一份早已准备好的文件，递到了清国代表团的面前。
那是一份用汉字写成的条款草案。
上面的每一个字，都像淬了毒的钢针。
一、赔偿军费库平银三万万两。
二、割让辽东半岛、台湾全岛及澎湖列岛。
三、开放沙市、重庆、苏州、杭州为通商口岸。
一条条，一款款，像一把把钝刀，在切割着在场每一位中国人的神经。
“欺人太甚！”
“简直是痴人说梦！”
年轻的官员们再也无法保持沉默，一个个霍然起身，满脸涨得通红，指着那份文件浑身发抖。
“辽东乃我大清龙兴之地，台湾是我东南屏障，尺寸之土，皆是祖宗疆土，岂能拱手相让！”
“三万万两！这已经超出了甲午之前我大清三年的财政总收入！你们这是要敲骨吸髓，是要我大清的命！”
整个谈判室，瞬间被愤怒的声浪所淹没。
与这边的群情激奋相比，日方代表团则显得出奇的冷静。
他们冷漠地看着对面，嘴角挂着一丝若有若无的讥讽。
那神情，仿佛在欣赏一场猴戏。
李鸿章坐在主位上，面沉如水。
他没有制止随员们的愤怒，因为他知道，这种愤怒是必须的，也是无用的。
他只是将手，轻轻地在桌面上压了压。
这个细微的动作，却让喧闹的场面慢慢平息了下来。
他缓缓抬起头，目光如炬，直视着对面气定神闲的伊藤博文。
“伊藤先生，”他的声音很慢，很沉，像是一块被水流冲刷了千百年的顽石，“阁下这份草案，不像是在谈判。”
他顿了顿，一字一句地说道：“这是要彻底断了我大清的国脉。”
伊藤博文身体微微向后靠在椅背上，修长的手指交叉叠放在胸前，形成一个优雅的塔尖。
他笑了。
“中堂大人，我想，您可能对现在的状况，有一些误解。”
他的声音不高，却清晰地传到每个人的耳朵里。
“这，的确不是谈判。”
“这是告知。”
“战争的法则，自古便是如此。战胜国向战败国提出要求，战败国，只需要考虑如何执行。”
“中堂大人是明白人，应该最清楚，在目前的牌桌上，贵国的手里，已经没有任何可以叫价的筹码了。”
这番话，如同一桶夹着冰碴的冷水，从头顶浇下。
将清国代表团心中最后一点侥幸的火苗，也彻底浇灭了。
是啊。
没有筹码了。
舰队没了，陆军溃了，还能拿什么去谈？
接下来的几天，谈判陷入了一场漫长而绝望的拉锯战。
李鸿章深知，全盘拒绝是不可能的，那只会导致战争再起，而那时，日军的兵锋将直指北京。
他唯一能做的，就是“磨”。
像一个最精明，也最吝啬的账房先生一样，在一个个数字上，一条条条款上，与日方反复纠缠。
“三万万两，数目过巨，我国断无此力承担，可否酌减？”
“辽东乃满人故土，事关祖宗颜面，还请贵国三思。”
“台湾岛上，民风彪悍，生番众多，贵国即便占领，治理成本也必定高昂，实为一块鸡肋。”
他引经据典，从《万国公法》谈到欧洲各国的战争赔款惯例。
他晓之以理，动之以情，甚至不惜放下天朝重臣的身段，用近乎哀求的语气，去争取那一点点微不足道的利益。
年轻的官员们从最初的慷慨激昂，变得心力交瘁。
他们不明白，为何中堂大人要如此“低声下气”，为何不拿出一点骨气来。
他们看着李鸿章那日渐憔悴的面容和愈发佝偻的背影，心中充满了复杂的情绪。
而李鸿章，只是沉默地承受着一切。
他知道，他每磨下一两银子，国内的百姓就能少一分负担。
他每拖延一天，也许就能为国内的备战多争取一分时间。
他是在用自己一生的名节，去为这个摇摇欲坠的帝国，进行一场注定失败的裱糊。
这天晚上，为了缓和一下紧张的气氛，也为了展现胜利者的“风度”，伊藤博文在春帆楼设下了一场非正式的晚宴。
精致的怀石料理，温热的上等清酒，穿着华美和服、穿梭其间的侍女。
一切都布置得无可挑剔。
但这风雅的表象，掩盖不住那令人窒息的屈辱感。
清国官员们大多沉默不语，味同嚼蜡。
03
席间，伊藤博文端着一只九谷烧的酒杯，施施然地，走到了李鸿章的面前。
他的脸上，挂着那种政客特有的、真假难辨的笑容。
“中堂大人，”他微微颔首，刻意提高了音量，确保周围的日方官员都能听见，“连日谈判，唇焦舌敝，辛苦了。”
李鸿章抬起眼皮，看了他一眼，算是回应。
“说起来，”伊藤博文话锋一转，仿佛只是在进行一场纯粹的学术探讨，“我心中一直有一个巨大的疑问，如鲠在喉，百思不得其解。今日可否请中堂大人为我解惑？”
李鸿章没有作声，只是端起了面前的茶杯，杯盖与杯沿碰撞，发出一声轻微的脆响。
伊藤博文像是没有察觉到对方的冷淡，自顾自地说了下去。
他的声音里，带着一丝恰到好处的“诚恳”与“好奇”。
“我实在不解啊。贵国的疆域之辽阔，人口之繁盛，物产之丰饶，何止十倍于我大日本帝国。”
他顿了顿，目光缓缓扫过在场的每一位清国官员，最后，像一枚钉子，钉在了李鸿章的脸上。
“尤其是中堂大人您，呕心沥血，一手建立的北洋水师。那‘定远’、‘镇远’二舰，当年访日之时，其雄姿巨炮，让我帝国海军上下，无不为之震慑，心存敬畏。”
他说到这里，语气中带上了一丝显而易见的、猫捉老鼠般的戏谑。
“可为何，真正到了战场上，一朝交手，堂堂大清国，竟会如此……不堪一击？”
最后四个字，他说得异常清晰，缓慢，而又充满了力量。
像四记重锤，狠狠地砸在了每个中国人的心上。
“不堪一击！”
满室死寂。
连侍女们都停下了脚步，屏住了呼吸。
清酒的醇香，此刻闻起来，也充满了羞辱的味道。
周围的日本官员中，有人发出了压抑不住的、低低的窃笑声。
那笑声，像无数只蚂蚁，爬上清国官员们的脊梁。
“放肆！”
“住口！”
两名年轻的随员再也承受不住这种当面的羞辱，猛地拍案而起。
其中一个，手已经握住了腰间佩刀的刀柄，刀身出鞘一寸，寒光四射。
瓷杯在桌上被震得跳了起来，茶水泼洒而出。
宴会厅的气氛，瞬间从虚伪的和平，跌入了剑拔弩张的冰点。
守卫在门口的日本卫兵，立刻上前一步，手也按在了刀柄上，眼神不善地盯着这边。
一场外交宴会，眼看就要演变成一场流血冲突。
伊藤博文脸上的笑意，反而更浓了。
这正是他想要看到的。
失败者的恼羞成怒，是最悦耳的乐章。
他甚至没有去看那两个怒发冲冠的年轻人，只是将他那饶有兴致的目光，投向了自始至终沉默不语的李鸿章。
“中堂大人，您也是这么想的吗？”
他在逼宫。
他在逼李鸿章表态。
是辩解？是发怒？还是默认？
无论李鸿章做出何种反应，都将落入他预设的圈套，成为他羞辱清国的完美注脚。
李鸿章没有看他。
他也没有看自己那些激动的下属。
他那双因为年迈而显得有些浑浊的眼睛，只是死死地，死死地盯着面前桌案上那盏摇曳的油灯。
灯火昏黄，光影晃动。
他枯槁的手，紧紧攥住了身边那根从不离身的花梨木手杖的顶端。
因为太过用力，指节已经失去了血色，呈现出一种骨骼般的惨白。
他能感受到身后年轻人压抑的喘息和燃烧的怒火。
他能听到周围日本人窃窃的私语和幸灾乐祸的目光。
他更能感觉到，伊藤博文那道如同实质般的、探究而又轻蔑的视线，像探照灯一样打在他的脸上。
不堪一击？
是啊。
不堪一击。
这个词，比任何刀剑都更伤人。
因为它说的是事实。
他该如何回答？
告诉他，我们的克虏伯炮，用的却是黑火药炮弹，许多炮弹里甚至掺满了沙子？
告诉他，我们最快的巡洋舰“济远”号，在战斗刚开始就调头逃跑，还撞沉了自己人的运输船？
告诉他，我们用来购买新式快炮的银子，被拿去修建一座只为一个人祝寿的园子了？
告诉他，我们的水师官兵，在开战之前，已经有四个月没有领到足额的军饷，甚至要靠典当衣物度日？
不。
不能说。
这些，是一个帝国的脓疮，是一个王朝的家丑。
家丑，不可外扬。
哪怕这个家，已经千疮百孔，即将倾颓。
他更不能失态。
愤怒，是弱者的最后庇护。
他一旦在这里发怒，只会印证伊藤博文的判断，为对方的傲慢，再添上一块基石。
空气仿佛凝固了。
时间在这一刻被拉得无比漫长，每一息都像一个世纪。
所有人的目光，都聚焦在这位大清重臣的身上，等待着他的回应。
就在伊藤博文嘴角的笑意，即将化为彻底的鄙夷时，李鸿章，动了。
他没有暴怒，也没有反驳。
他缓缓地，一寸一寸地，松开了那只攥得发白的手。
他转过头，没有看伊藤博文，而是对身后一直垂手侍立的老仆李才，用一种沙哑到几乎只有他们两人能听清的声音，说了一句话。
“去，把我的那本‘海防账’拿来。”
李才的身体几不可察地颤动了一下。
他跟了李鸿章一辈子，伺候笔墨，整理文书，自然知道主人说的那本“海防账”是什么。
但他不明白，为何要在此时，此地，当着这些豺狼般的日本人，拿出那样东西。
那不是……那不是主人的心病吗？
可主人的命令，不容置疑，也不容询问。
他躬身一揖，什么也没说，快步退出了宴会厅，脚步声在寂静中显得异常清晰。
所有人都被李鸿章这突如其来的、没头没脑的举动搞懵了。
“海防账”？
那是什么？
大清国的海军机密档案？
北洋水师的军费开支总目？
伊藤博文也收敛了笑容，金丝眼镜后面的眉头微微蹙起，眼神中充满了探究。
他不知道这位和他明里暗里斗了一辈子的老对手，葫芦里究竟卖的什么药。
是想用什么夸大的军费账目来为失败挽尊？
还是想拿出什么伪造的证据来博取同情？
他静静地等待着，他有足够的耐心。
很快，李才回来了。
他双手捧着一个用深蓝色土布包裹的长方形物件，步履沉稳地走到李鸿章身边，将东西轻轻放在了桌上。
李鸿章伸出那只布满老年斑和深深皱纹的手，缓缓揭开了包裹的蓝布。
呈现在众人眼前的，是那本边缘已经严重磨损、皮面油光发亮、看起来像个乡下店铺用了几十年的旧账簿。
这本充满了烟火气的、与眼前刀光剑影的外交场合格格不入的私人册子，就这么突兀地，又理所当然地出现在了所有人的面前。
在场的日本人和中国人，脸上都写满了同一种情绪——困惑。
这算什么？
是黔驴技穷的故弄玄虚？还是大智若愚的另有玄机？
李鸿章没有理会周围那些探寻的目光。
他颤巍巍地从怀中摸出了一副玳瑁边的老花镜，戴上。
他布满了老年斑和深深皱纹的手指，在那本粗糙的皮面上，轻轻摩挲了片刻。
那动作，充满了无人能懂的温情，也充满了无尽的悲凉。
仿佛他抚摸的不是一本账簿，而是一块墓碑。
然后，他做出了一个让所有人，包括伊藤博文，都意想不到的动作。
他没有从头翻起，也没有从尾页查阅。
他的手指，像是有自己的记忆和生命一般，极其精准地、毫不犹豫地，直接将账簿翻到了中间的某一页。
那一页，纸张已经泛黄，边角因为常年的翻动而有些卷曲破损。
李鸿章低下头，凑近了，戴着老花镜的眼睛，仔仔细细地，逐行逐字地看了一遍。
他的脸上，没有任何表情，像一口深不见底的古井。
看完之后，他抬起头，缓缓摘下了眼镜。
他没有说一个字。
他只是伸出手，将那本翻开的账簿，用一种缓慢而沉重的动作，推到了桌子的中央。
推向了对面的伊藤博文。
整个过程，安静得可怕。
只有那本陈旧的账簿在光滑的漆面桌案上滑动时，发出的轻微的“沙沙”声，像沙漠里的风，吹过枯骨。
伊藤博文的目光，随着那本账簿移动。
他心中充满了疑窦和警惕。
但他还是伸出了手，将那本账簿拿了过来。
他倒要看看，这里面，到底藏着什么惊天的秘密。
他低下头，目光落在了那摊开的一页之上。
当他看清那一页的内容时，他脸上的表情瞬间凝固。
