河南
“替身”两个字，比离婚报告还锋利。
1985年的军婚像铁笼子，外面的人想钻进去，里面的赵佳容只想逃。一千块彩礼就能买断了亲闺女的一生，娘家人算盘打得噼啪响：缝纫机、自行车、上海表，全给弟弟攒嫁妆，她只负责去当“光荣家属”。可没人告诉她，荣耀的军功章背后刻着另一个女人的名字——表姐陆晴晚。
更离谱的是，裴国栋把白月光接进门那天，部队政委还在台上念“模范夫妻”材料。台下，赵佳容刚倒好的热茶正冒着气，陆晴晚就“不小心”把开水泼自己手上，一秒切换苦情戏。男人冲过去捧手的样子，像捧稀世珍宝，转头却冲她吼：“连杯茶都端不稳！”那一刻，她忽然懂了：军婚保护的不是妻子，是军官的脸面。
想跑？先得攒路费。她把前世记忆里港剧女主的垫肩西装、高腰牛仔裤画成歪歪扭扭的图纸，骑着二八大杠跑遍小城裁缝铺。老板吴永红最初把图纸当废纸，直到看见她拿粉笔在桌上画拉链位置——那拉链是ykk的，1983年才进中国，小县城根本没人见过。二十张图，换了两千块，相当于一个军官半年工资。钱到手，她先买了张去广州的长途车票，剩下一百八十块全换成牛仔布，布料颜色叫“巴黎蓝”，染坊师傅说全县城就她敢用。
上车前，她把离婚报告和一封写着“别找，找也找不到”的信压在裴国栋枕头下。信纸是婆婆白秀梅给的，老太太年轻时被丈夫抛弃，如今把攒了半辈子的确良布票塞给她：“女人这辈子，最该嫁的是自个儿。”
车子发动那一刻，裴国栋骑着军用摩托追出来，连人带车翻进沟里。血糊住眼睛的瞬间，他忽然记起前世——原来赵佳容走后，陆晴晚卷走他全部津贴，小宝根本不是“意外”丧父，是陆晴晚亲手推下河的。
医院里，陆晴晚端着鸡汤赶来，还没开口，裴国栋先问：“赵佳容的拉链，你拉得上吗？”女人手一抖，汤碗碎地，像极那年摔碎的结婚照。
而此刻的绿皮火车已穿过南岭隧道，赵佳容把牛仔布摊开，用粉笔写下第一行字：1985，广州，做自己的码头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
