广东
我叫陈峰，今年三十，在北部战区当了八年通讯兵，去年秋天退的伍。
不是不想留，是家里实在离不开。老爹前年摔断了腿，老娘心脏不好，地里的活儿没人扛，村里的年轻人都往城里跑，我再不回，这个家就散架了。
退伍那天，指导员拍着我肩膀说：“陈峰，你这八年，摆弄电台、测信号、抓干扰，手艺在全军都是数得着的，回地方别把本事丢了。”
我当时笑着点头，心里却没当回事。回村里能有啥用武之地？无非是种种地、陪陪爹妈，安稳过日子就行。
我们村叫陈家坳，在冀晋交界的山窝里，三面环山，一面靠河，交通不便，消息也闭塞。小时候没信号，打电话得跑到镇上去，后来大概是 2018 年，村头的山岗上建了座信号塔，才算通了手机网络。
我退伍回家的头一个月，天天帮着家里秋收、翻地，累得倒头就睡，压根没注意过那座信号塔。直到十一月初，地里的活儿忙完了，我才闲下来，晚上偶尔会在院子里抽烟发呆。
那天晚上十点多，我正对着月亮琢磨往后干点啥，眼角余光瞥见村头方向有一点微弱的光，一闪，又没了。
起初我以为是有人在山上夜钓，或者是过路的汽车灯光，没在意。可接连三天，都是晚上十点整，那道光准时闪烁，每次就闪一下，间隔大概两秒，再闪一下，总共闪五下，然后彻底熄灭，刚好是十点零一秒。
第四天晚上，我特意盯着看。十点整，果然，信号塔的底座位置，亮起一道暗红色的光，闪、停、闪、停、闪、停、闪、停、闪，不多不少五下，时间卡得比部队的集合号还准。
我心里咯噔一下。
当了八年通讯兵，我对 “信号” 和 “规律” 这两词太敏感了。部队里的电台呼叫、密码传输、灯光信号，全是有固定规律的，哪怕是日常通讯，也绝不会出现这种毫无意义、却又精准到秒的闪烁。
那信号塔我见过，就是普通的 4G 信号塔，底部是个三米见方的机房，平时锁着门，运营商的人两三个月来检查一次。按说信号塔的指示灯要么常亮，要么故障时闪烁报警，哪有每晚准时闪五下的道理？
我决定去看看。
第二天晚上九点五十，我穿上迷彩服（退伍时带回来的，穿着自在），揣了个小手电，顺着村后的小路往山岗上爬。小路陡，全是碎石子，我走得很轻，部队里练的潜行功夫没丢。
十分钟后，我爬到了山岗侧面的一片松树林里，离信号塔大概一百米远。我蹲在树后，拨开树枝往那边看。
信号塔孤零零地立在山岗顶上，机房的窗户黑洞洞的，周围没一点声音，只有风吹过松树的沙沙声。山里的夜晚特别静，连虫鸣都少，能清楚听到自己的心跳。
九点五十九分五十秒，我屏住了呼吸。
十点整，机房侧面的墙壁上，果然亮起一道暗红色的光 —— 不是机房的窗户，是墙壁下方，靠近地面的位置，像是有人在里面按了个手电筒，对着外面闪了五下，节奏和之前一样，然后瞬间熄灭。
我眯起眼睛，仔细看那片墙壁。光线太暗，看不太清，但能确定不是信号塔本身的指示灯。信号塔的指示灯都在塔顶，是白色或红色的，而且是常亮，提醒过往的飞机，不可能在底座侧面闪红光。
难道是运营商的人在里面搞维护？可维护也不会天天半夜十点整，就闪五下吧？而且每次都这么准时，这么有规律。
我没敢靠近，蹲在树后观察了半小时，机房再也没任何动静，周围也没人影。下山的时候，我心里犯了嘀咕：这事儿不对劲，透着一股邪乎劲儿。
回到家，我翻来覆去睡不着。脑子里全是那五下闪烁，像部队里的摩尔斯电码，但摩尔斯电码是长短组合，这就是简单的五下，更像是一种约定好的信号 ——“我在” 或者 “安全”。
谁会在信号塔的机房里发这种信号？发给谁？
接下来的几天，我每天晚上都去山岗上蹲守，每次都是一样的情况：十点整，五下红光闪烁，不多不少，不早不晚。
我还注意到一个细节，那红光不是从机房的门缝里透出来的，也不是窗户，像是墙壁上有个专门的小孔，光线很集中，不发散，明显是人为布置的。
我开始留意村里的人。陈家坳不大，就三十多户人家，一百多口人，大多是沾亲带故的。我退伍回来一个多月，跟村里的人都打了照面，没发现什么陌生人。
村里的年轻人大多出去打工了，留下的都是老人、妇女和孩子，平时谁家有个红白喜事，全村人都知道，要是有外人来，早就传开了。
会不会是村里的人？我想起了王老三。
王老三是村里的光棍，四十多岁，平时游手好闲，偷鸡摸狗的事儿没少干。前几年据说去南方打工，赚了点钱，去年突然回村了，在村东头盖了三间大瓦房，天天在家待着，也不干活，不知道靠啥谋生。
我回来之后，跟王老三没说过几句话，只知道他每天晚上都喜欢在村口的小卖部打牌，打到十点左右就回家。他家住在村东头，离山岗上的信号塔不算太远，步行也就十分钟。
有一天晚上，我故意在小卖部待着，看王老三打牌。九点五十的时候，王老三说家里有点事儿，起身走了。我悄悄跟在他后面，看着他往家的方向走，走到村东头的岔路口，他却拐了个弯，朝着山岗的方向去了。
我心里一紧，赶紧跟了上去。王老三走得不快，嘴里还哼着小曲，像是没事人一样。快到山岗脚下的时候，他停下脚步，四处张望了一下，然后钻进了旁边的树林里，朝着信号塔的方向摸去。
我赶紧躲在一棵大树后面，屏住呼吸。只见王老三走到信号塔的机房门口，从口袋里掏出一串钥匙，打开了机房的门，闪身走了进去，门又轻轻关上了。
我心里咯噔一下：原来机房的钥匙在王老三手里！运营商的机房钥匙，怎么会在他一个村民手里？
我没敢靠近，就在树后等着。十点整，机房侧面的红光准时闪烁，五下，然后熄灭。大概过了五分钟，机房的门开了，王老三走了出来，锁好门，顺着原路下山，回了家。
这下实锤了，是王老三在机房里搞鬼。可他一个游手好闲的光棍，为啥要每天半夜去信号塔机房里发信号？他到底在跟谁联系？
我不敢打草惊蛇。当了八年通讯兵，我知道这种有规律的信号传递，背后大概率不简单。可能是走私、贩毒，甚至是更严重的事儿。
我一个退伍兵，没权没势，冒然去找王老三，万一打草惊蛇，或者他背后有人，不仅查不出真相，还可能给自己和家人带来危险。
我决定先不惊动任何人，自己暗中调查。
第二天，我假装去村东头串门，路过王老三家门口，故意往院子里看了一眼。他家的院子收拾得挺干净，墙角堆着一些纸箱，不知道里面装的啥。
王老三正好在院子里晒太阳，看见我，咧嘴笑了笑：“陈峰，退伍回来歇够了？要不要跟哥去做点生意，比种地强。”
我笑着摆手：“不了三哥，我就想在家陪陪爹妈，种种地挺好。”
“你这傻小子，” 王老三撇撇嘴，“年轻轻的，守着几亩地能有啥出息？跟哥干，保你一年赚几十万。”
我心里一动：“啥生意这么赚钱？”
“嘿嘿，机密，” 王老三神秘兮兮地说，“等你想通了，再来找我。”
我没再多问，转身走了。王老三的话更印证了我的猜测，他肯定在干见不得人的勾当，那信号塔的闪烁，八成跟他的 “生意” 有关。
接下来的几天，我一边假装在家种地、陪爹妈，一边暗中观察王老三。我发现王老三虽然天天在家待着，但每隔几天就会骑上他的摩托车，去镇上一趟。
每次都是下午去，晚上回来，回来的时候，摩托车的后座上总是绑着一个黑色的背包，鼓鼓囊囊的。
我还注意到，王老三的手机总是不离身，而且每次接电话的时候，都要走到没人的地方，说话声音很小，神神秘秘的。
有一次，我在村口碰到他接电话，隐约听到他说 “信号正常”“东西准备好了”“老地方见” 之类的话。
我越来越觉得不对劲。王老三的 “生意”，绝对不是简单的走私或者贩毒，那些事儿虽然违法，但不需要这么隐蔽的信号传递。而且他说的 “信号正常”，很可能就是指信号塔的那五下闪烁。
我想起了在部队里学到的知识：通讯兵不仅要传递信号，还要反侦察、抓干扰，有时候还要协助国安部门打击间谍活动。
间谍活动最常用的就是隐蔽通讯，比如暗号、灯光、加密电台等等，而且往往会利用信号塔、通讯基站这些设施来掩盖自己的行踪。
难道王老三是间谍？
这个念头一出，我自己都吓了一跳。陈家坳这么个偏僻的山村，怎么会有间谍？间谍在这里能搞到什么情报？
我转念一想，不对。我们村虽然偏，但离我们村三十多公里外，有一个军用机场，是空军的训练基地，平时经常有战斗机起飞降落。我在部队的时候，就知道那个机场是保密单位，周围都有警戒线，不允许外人靠近。
难道王老三的目标是那个军用机场？
这个想法让我后背发凉。如果真是这样，那事情就严重了，不是村里的小事，而是涉及国家安全的大事。
我不敢再往下想，决定先验证一下。我打开手机地图，查了一下我们村到军用机场的位置，直线距离大概二十五公里，中间没有高山阻挡，视野开阔。
如果在信号塔的机房里架设一个小型的观测设备，完全可以观察到机场的飞机起降情况。
而且信号塔很高，站在上面，周围几十公里的情况都能看得一清二楚。王老三每天晚上在机房里闪烁灯光，很可能是在向某个方向传递机场的活动信息 —— 比如飞机的起降时间、数量等等。
为了证实我的猜测，我决定冒险靠近机房，看看里面到底有什么。
那天晚上，我提前一个小时就上了山，躲在离机房更近的一棵大树后面，距离大概五十米。九点半的时候，王老三果然来了，打开机房的门走了进去。
我屏住呼吸，慢慢朝着机房的方向挪动。机房的墙壁是水泥砌的，隔音效果不算太好，我能隐约听到里面有轻微的滋滋声，像是电台工作的声音。
我爬到机房的窗户下面，窗户很高，我踮起脚尖，能看到里面的情况。机房里亮着一盏昏暗的台灯，王老三坐在一张桌子前，面前放着一台笔记本电脑，还有一个奇怪的设备，像是一台小型的电台，上面有很多按钮和显示屏。
