对话陈庆会|每个人都该有块自己的一亩三分地

九月的海子镇，是被金色点亮的。

2025年9月26日至27日，乌蒙山深处，微洱河畔的海子镇，被一片金黄的苞谷林环抱。刚平整的上坝田成了天然舞台，四里八乡的农民聚在这里，唱歌、跳舞、斗羊、抓鸡……欢庆海子镇历史上首个“农民丰收节”。

海子镇隶属于彝良县，因早年积水成沼、茅草丛生，故得名“海子”。这里最高海拔2698米，最低海拔1178米，兼具亚热带与温带气候特征。微洱河蜿蜒19公里，流域面积达102平方公里，滋养着9个行政村、近3.5万人口。玉米、马铃薯、大豆、辣椒、燕麦在此生长，烤烟、天麻、花椒亦能扎根。山间出产竹笋、板栗、猕猴桃、八月瓜，生猪、山羊、土鸡散养其间。物产虽丰，却始终未成规模。

像海子这样的村庄，在中国西部并不罕见。它们静默地存在于山河之间，资源分散，产业薄弱，年轻人外流，乡村活力有待激发。如何让这样的地方办出一场有生命力的丰收节？如何让农民成为节日真正的主角？这是我们此行关注的重点。

活动现场，50岁的陈庆会穿梭在人群中，步伐快，话音亮。她身穿一件素色上衣，外搭一件绿色马甲，头发利落地扎在脑后。作为“乡音助农协会”的发起人，她带着20多位会员，从场地布置、节目协调到物资调度，忙得脚不沾地。

陈庆会是海子镇中沟村人，尽管丈夫在农信社工作，家庭本可衣食无忧，但她不愿“闲着”。经济独立，是她一直以来的追求。2004年，陈庆会独自前往昆明做服装生意。直到2017年，为照顾老人和孩子，她才从昆明回到海子，重新出发。

从大城市的忙碌到小村庄的宁静，陈庆会没有无所适从，而是发挥所长，做起手工布鞋。10多岁时，心灵手巧的她就曾给父母做过布鞋。如今，她组织起村里的留守妇女一起做布鞋，统一回收、销售。

2020年冬天，她偶然把制作布鞋的视频发上抖音，没想到一炮而红。全手工的棉鞋、布鞋，一针一线，耐穿实用，不仅国内订单源源不断，还卖到了美国、南非、英国。

“我一开始只是想试一试，没想到会有那么多人喜欢。”陈庆会说。她没学过拍摄，也不懂剪辑技巧，镜头还有些晃动，但视频里那份真实与质朴，恰恰打动了屏幕另一端的人们。

孩子到彝良县城读初中后，陈庆会在县城租了房，也开了店。尽管已成为当地小有名气的“网红”，她却始终没有忘记海子的乡亲，从没真正离开过海子。她说，从荞山嫁到中沟，她早就把自己当作海子人了，作为一个“守村人”，她感到很自豪。在筹备海子“农民丰收节”的一个月里，陈庆会每天早上从县城赶到36公里外的海子，完成当天的工作后又乘车返回县城。

她爱唱山歌，喜欢缝布鞋，还把一些能歌善舞的乡村文化能人聚在一起，通过抖音直播带货。文化在乡村振兴中发挥了什么作用，陈庆会还没有想清楚。云南民族大学派驻海子镇中沟村驻村第一书记崔哲豪则认为，文化振兴是乡村振兴的重要组成部分。

在用风干了的谷草装饰的背景墙上，“每个人都该有块自己的一亩三分地”15个字十分醒目。这或许就是像陈庆会一样的无数普通农民用一生书写的承诺。

对话陈庆会//每个人都该有块自己的一亩三分地

记者 谭光吉 曹阜金 李明坤 汪 舒 文/图

海子丰收节上横空出世的乡音助农团队

记者：9月26日，海子镇2025年庆丰收暨云南民族大学深化校地合作共促乡村振兴科技、文化“三下乡”活动在海子社区上坝田拉开帷幕。我们注意到，海子镇乡音助农理事会承办了本次活动。作为该理事会的负责人，请你介绍一下本次活动的有关情况。

陈庆会：这是我们海子历史上第一次举办自己的农民丰收节！场地就在海子社区的上坝田，是刚平整出来的，金黄的苞谷林就是现成的背景板。活动可多了，有文艺演出、才艺表演、农特产品展示和评选、篝火晚会、长桌宴、篮球比赛、拔河比赛等，还有剥玉米、剥笋子、纳鞋垫、扭扁担、掰手腕、赛山歌、斗羊、蒙眼抓鸡、蒙眼捉猪、搬运玉米等富有生活情趣的项目。两天的时间，活动内容丰富，形式多样，参与面广。不只是海子社区的群众，海子镇9个村都派代表来参与，周边乡镇的群众也来摆摊设点。活动还吸引了贵州威宁，云南镇雄、昭阳、大关等地的游客，每天参与人数超过5000人次，那个热闹的场景，好久没见过了。

记者：听起来内容非常丰富，而且充满了浓郁的乡村生活气息。这次的丰收节与其他的丰收节有什么不同？

陈庆会：最大的不同就是，这次是“群众的事情群众办”。8月15日，我们和云南民族大学派驻中沟村的驻村第一书记崔哲豪、镇上的主要领导一起商量，提出想办一个丰收节。定位从一开始就很明确，政府帮我们打好基础——平整场地、搭建舞台，剩下的由社区集体经济组织牵头，我们协会承办。从策划、布置，到组织参与，基本是乡亲们自己动手。

你看到路两边那些整齐的谷草捆了吗？那是大家从地里收来，亲手立起来的。那些装饰用的大南瓜、红辣椒、玉米棒子，都是各家各户从自己屋里搬来的。竹竿是现砍的，谷草是现割的，打卡点是大家你一言我一语设计出来的。连中心学校、幼儿园的老师都主动来帮忙，指导怎么布置更好看。前前后后忙了一个月，才把这片田打造得像个大舞台。

另一个就是特别“接地气”。剥玉米、剥笋子、纳鞋垫、扭扁担、掰手腕、蒙眼捉鸡、蒙眼抓猪、斗羊，这些有趣的项目，大家玩得很开心。再一个，经费都是大家凑的。镇上的企业，出500元不嫌多，出100元不嫌少，最后总共凑了3万余元，交给社区集体经济组织统一管理。钱虽不多，但把事情办成了。这说明什么？说明大家心齐！

记者：海子乡音助农理事会在这次活动中发挥了什么作用？这个协会是在什么背景下成立的？“乡音”这个名字有什么特别的含义吗？

陈庆会：协会是今年3月才开始筹备的。我这个人爱唱山歌，之前做电商卖布鞋也积累了一些经验。我发现，海子镇藏在深山里，没什么大产业，但山货不少。老百姓自己吃不完，想卖出去又没门路。同时，镇上还有很多能歌善舞、会吹拉弹唱的文化能人。我就想，能不能把这些人聚到一起，利用抖音这样的平台，一边宣传海子的风土人情，一边帮老乡们把农特产品销售出去。这就是协会成立的初衷。

取名“乡音”有两层意思。第一层是，在我们本地话里，“乡音”和“便宜”发音很像。我们协会从老乡手里收来山货，基本上是按成本价卖出去，不图赚钱，就图货真价实，帮乡亲们解决点实际困难。这两天，我们加工的红薯粉、燕麦炒面、洋芋粉、苞谷面、核桃，已在线下卖了1万多元。第二层就是字面意思，家乡的声音。我们都是海子人，说的是家乡话、唱的是家乡调，这份乡情乡音，是我们最宝贵的财富。

当镇上把承办丰收节的任务交给我们协会，20多名会员干劲十足。大家既是演员，又是组织者，还是志愿者。虽然忙得不可开交，但看到活动这么成功，每个人的脸上都洋溢着开心的笑容。

从服装销售到抖音带货的励志人生

记者：听你说话，看你做事，感觉你和很多人印象中的农村妇女不太一样。能简单分享一下你的个人经历吗？

陈庆会：1975年，我出生在荞山，那地方山高坡陡。家里穷，初中毕业就没再念书了。从小就跟着父母学做针线活，也跟着唱山歌。后来嫁到海子镇中沟村，就成了海子人。我丈夫在农村信用社工作，按理说，我可以在家相夫教子，过着安逸的生活。

记者：确实，以你的家庭条件，你本可以过得很轻松。为什么选择走出家庭，自己去创业打拼呢？

陈庆会：我天性就好强，闲不住。总觉得女人也得有自己的事业，要自强自立，自己赚钱自己花，心里才踏实。这样也能让家里老人过得更好，比如带他们出去旅游。一句话，我想要经济上的独立。所以，2004年，我就去了昆明，在老螺蛳湾做服装批发，后来搬到了新螺蛳湾，有几个铺面。收入不算特别高，但日子过得特别充实。

记者：后来是什么契机，让你从服装生意转向了电商，还在抖音上成了“网红”？

陈庆会：2017年，为了照顾家里的老人和孩子，我从昆明回到了海子。真正的转折点是在2020年冬天，我无意中把自己做布鞋的过程拍成视频发到抖音上。没想到一下子火了起来，一发不可收拾。在抖音平台上来找我买布鞋的人很多，有本地的、外地的，甚至还有国外的客户，美国、南非、英国等国都有人下单。我发现，电商这条路在山里也能走通。我就想，海子有这么多好东西，老百姓自己吃不完，烂在家里多可惜。于是，我开始尝试在抖音上不只卖布鞋，也推广我们山里的天麻、山羊这些特产。有时候，一个视频流量能有100多万，一天就能卖出去上千斤天麻，生意好的时候，一个月能有两三万元的收入。我拍视频没什么技巧，就是真实，亲力亲为。我卖的东西也必须货真价实，这样才能让顾客放心。记得有一次，我拍了几只自家养的羊，视频一发，很快就卖完了。但订单还是不断涌来，我不得不赶紧下架那个视频。

记者：在带动乡亲共同发展方面，你有什么特别的方法吗？尤其是如何帮助那些留守妇女？

陈庆会：做产品一定要讲品质，格局要打开。我的抖音号叫“彝良庆会百货”。为了照顾在县城上中学的孩子，我在县城开了一家店。布鞋火了以后，我一个人忙不过来，就组织移民集中安置点和海子镇的留守妇女一起来做，纳鞋底、做鞋帮，长期参与的有100多人，最多时有200多人。一双鞋能卖200多元，做得多的，一年下来能赚2万多元。看着她们能靠自己的手艺赚钱，在家里腰杆也挺得更直了，我特别高兴。

我觉得，我一个人的力量毕竟有限。海子有才艺的人很多，所以我才想着成立协会，把大家都发动起来，一起学拍抖音、一起做电商，人多力量大嘛。这也正是我今年初筹备成立乡音助农协会的原因。

记者：我们在中沟村的展位上看到一款“中沟洞藏酒”，品质似乎很不错。您对家乡未来的产业发展有什么看法？

陈庆会：是啊！在云南民族大学驻村工作队的帮助下，我们中沟村正在探索产业化的路子。我们这里有一个天然的山洞，洞藏条件好，水质也特别甜，非常适合酿酒。现在，中沟村已获得省级、市级的示范合作社称号，还是“云药之乡”。我个人也考取了酿酒师、品酒师资格，正在准备考调酒师证。我们的洞藏酒口感很醇厚，有人说有点喝五粮液的感觉呢！只有把产业做起来，家乡的乡村振兴之路才能越走越宽。我很愿意为这件事出一份力。

用文化力量促进乡村振兴的海子样本

记者：云南民族大学派驻海子镇中沟村的驻村工作队，在此次活动中承担了什么角色？你认为这对全镇经济社会发展有什么积极影响？

陈庆会：云南民族大学挂钩帮扶海子镇已经10年，每年都会派出10名队员驻村，第一书记崔哲豪就是今年轮换下来的。据了解，彝良县与云南民大附中合作创办云南民大附中彝良高级中学后，实现了“低进高出”的教学成果，2024年彝良县高考上线率达82%。云南民族大学先后投入资金2000万元，帮助海子加强道路、桥梁等基础设施建设，采购海子的农特产品作为职工福利，用另一种形式帮助群众增加收入。

崔哲豪说，进入“十五五”时期，他们计划采用“教育+科技+产业”的模式，把海子作为一块“试验田”，继续巩固拓展脱贫攻坚成果，助推农业发展。今年恰逢帮扶十周年，新轮换的驻村队员都是音乐、文艺等专业的年轻干部，就是希望从文化层面入手，推动从“富口袋”到“富脑袋”的转变。

海子镇资源禀赋不佳，区位优势不明显，“干部干、群众看”的现象一度比较突出。8月中旬，我们商量举办丰收节的时候，崔哲豪就指出，农民丰收节自带传播属性和拉动效应，既能让外界了解海子，也能在未来形成稳定的需求和消费，是一个很好的契机。于是，活动就定了下来。

记者：驻村工作队是怎么参与这次活动的？你怎么看待海子农民丰收节？

陈庆会：崔哲豪在学校教的是音乐专业，所以主要负责指导乡音助农协会完成文艺节目的编排和组织。他以“脚印沾满泥土、汗水浇灌希望”为主题，为这次活动创作了一首名为《你我同行》的歌曲。

在我看来，海子镇的这次丰收节，可能是我见过的最纯粹、最本真的农民丰收节。政府除了完成前期的基础工作外，整个节日的氛围营造、活动组织，几乎都是群策群力，由当地的干部和群众自主完成。大家自编自导自演，真正把自己当成主人，把村庄当作舞台。群众的内生动力被有效地激发出来，这是一个非常可喜的变化。可以说，我们初步探索形成了一个“用文化力量促进乡村振兴”的海子样本。

记者：在这个过程中，海子镇党委和政府发挥了什么样的作用？你们是如何协同配合的？

陈庆会：海子镇党委书记铁盛春到海子工作刚满一年。她到任以后，重点抓了集镇改造和管理工作，集镇面貌从原来的脏乱拥挤变成了现在的焕然一新，大家心里都很认可。但干群关系和群众观念不是一下子就能改变的，她说举办丰收节是将资源优势转化为经济优势、融洽干群关系的一个有效抓手，所以我们协会参与谋划了这次活动。

在整个过程中，政府刻意“退后一步”，只负责用项目资金修通道路、平整场地、搭建舞台，然后把活动的自主权完全交给社区集体经济组织和文化协会。这样做的结果是，群众的积极性和创造性被全面激发出来。理事会自筹3万余元经费，便成功举办了一场吸引5000人参与的活动。这充分体现了“群众有需求、政府有引导”的双向奔赴。

这虽是一场“小活动”，但搭建了一个基层治理的“大舞台”。通过思想引领和情感联结，村民自发参与，获得了强烈的获得感和幸福感。从以往“干部唱独角戏”、群众参与度不高，到如今实现了村民自信、自主、自治，真正体现了农民在乡村振兴中的主体地位。可以说，老百姓在乡村大舞台上用自己的方式呈现和表达，收获了喜悦；政府用“一方水土养一方人”的方式，收获了发展的信心。

记者：这次丰收节最大的收获是什么？下一步，你们有什么打算？

陈庆会：作为土生土长的海子人，我打心底里愿意为这片生我养我的地方挑起一点担子。这次活动期间，我们协会还在筹备阶段，没有经费，我就自己带头赞助了一部分。看到幼儿园教师罗静那些年轻人，又策划亲子活动，又表演节目，还参加篮球比赛，累得筋疲力尽却毫无怨言；看到协会成员们忙着拍抖音、卖特产，乐在其中……我虽然忙得连自己发视频的时间都没有，但心里感到特别满足和充实。

要说遗憾，就是筹备时间还是紧张了些，很多好的想法没来得及实现。协会刚起步，我现在还是一个人拍抖音，没有专业团队支持。但让我感到欣慰的是，已经有不少会员在我的影响下，开始运营自己的抖音账号了。我们坚信，通过这种形式，一定能更好地把海子宣传出去，把老乡们的农特产品销售出去。

幸福是奋斗出来的，“每个人都该有块自己的一亩三分地”。接下来，我们会认真总结经验，更主动地参与下一个丰收节的规划和筹备，把该做的事情做得更好。

丰收节的热闹已然散去，微洱河重归宁静。但有些东西，已经悄然改变。协会成员脸上的光彩，乡亲们话语里的自豪，以及那片被汗水与欢笑浸润过的土地，都在诉说着一个朴素的道理：乡村振兴，终究是人的振兴。当每一位农民都能找到属于自己的那“一亩三分地”，无论是真实的田地，还是精神的寄托——希望，便会在这片厚重的土地上，生生不息！

来源/《昭通日报》

终审/胡华玉 编审/保进 刘玉 校对/马思 编辑/何淑倩格

投稿/ ztsxwzx@126.com

转载请注明来自 “微昭通” 官方微信公众号