用命写忠诚：毛主席为何说“凡不是党员者，一律入党”

1935年秋，川西北草地的泥潭里，一个炊事员的手还在往上举——那是他没写完的入党申请书，纸页边角被泥水浸烂，最后几个字歪歪扭扭：“俺想跟着党走到底”。

三天前泡桐岗的雨夜里，张爱萍举刀劈荆棘，刀刃上挂着带血的荆棘，混着雨水滴进没到脚脖子的泥水里，身后战士们正踩着他刚砍的竹片往前挪。

再早一个月，湘江岸边红34师战士的遗体堵住江道，有的还保持着往前冲的姿势，胸前口袋露出半张揉皱的入党志愿书，边角磨得起毛，钢笔尖还别在纸页上。

这些人用命护着党，可到了陕北一统计，大半都不是党员——毛主席后来为啥拍板“凡不是党员者一律入党”？

1935年5月，红三军团第十三团进了泡桐岗，彭雪枫在前面喊“跟上”，张爱萍拽着马尾巴往前走——没到脚脖子的泥水混着腐叶，踩下去能听见“咕叽”的冒泡声，密匝匝的荆棘像铁丝网拦着路，枝桠上还挂着前一天牺牲战士的绑腿布条。

张爱萍把绑腿往膝盖上缠了两圈，举着马刀就往荆棘丛里钻，刀刃劈下去“咔嚓”响，带刺的枝条弹回来抽在脸上，血珠子顺着下巴滴进泥水里，他不管，只管往前砍，后面战士跟着递毛竹，砍一节铺一节，竹片在泥水里晃悠，人踩上去打滑，扑通扑通往下掉。

有的战士刚把竹片铺好，自己脚下一滑栽进深坑，旁边人伸手去拉，连带着也掉下去，泥潭里冒几个泡就没动静了。

驮畜死了三分之二，有的陷进泥潭只露个脑袋，有的被荆棘扎破肚子，肠子拖在泥里，成百上千的战士倒在这儿，有的是踩着竹片时滑进深坑，有的是被荆棘划破动脉，血顺着泥水淌，把路染成暗红。

后来毛主席跟斯诺回忆，说“战士们在齐胸深的泥水里铺竹路”，谢觉哉日记里写“走过泡桐岗，回头看只剩攀藤附葛的印子，人影子都没几个”。

血战湘江那五天五夜，红34师的阵地在河堤上，湘军的机枪扫过来，战士一排排往前倒，最后连炊事员都端着扁担冲上去。

有的战士怀里揣着用油布包好的申请书，子弹打穿胸膛时，纸页跟着炸开，红的血白的纸漂在江面上，像撕碎的旗帜。

师长陈树湘被俘虏时，手伸进肚子里扯断肠子，他最后喊的是“共产党员跟我来”，可队伍里一半人还没来得及填表——他们原计划过了湘江就开支部会，现在江道里全是遗体，堵得船都划不动，那些揉皱的“入党志愿”，有的还沾着没干的钢笔水。

翻夹金山那天，风跟刀子似的刮，雪厚得能埋住人。

有个小战士冻僵在坡上，手指还攥着半截铅笔，怀里揣着张纸，上面写“我志愿加入中国共产党”，后面的字被冻住的鼻涕糊住了，看不真切。

卫生员想把他抱进避风处，一拉，人硬邦邦的，笔“当啷”掉在雪地里，滚到悬崖边，被风卷下去没了影。

进草地更惨，泥潭里陷下去就别想上来。

炊事班老班长背着口行军锅，锅沿还挂着半截皮带——那是战士们昨晚煮着吃的。

他陷进泥潭时，手里举着个搪瓷缸，里面是张纸片，歪歪扭扭写“俺想入党”，泥水往上漫，把“党”字泡成个黑疙瘩。

旁边战士伸手抓，只抓到他衣角，布片“嘶啦”扯破，老班长最后喊的是“告诉组织，俺没开小差”，可他连组织谈话都没参加过。

这些人到死都没等来支部大会，可枪林弹雨里没后退半步，雪山上没松过手，泥潭里没喊过一声苦——他们用命护着党，党却还没给他们一个“名分”。

到陕北一统计，这些人里七成没入党志愿书——湘江堵江道的、雪山攥钢笔的、草地举搪瓷缸的，大半连支部会都没参加过。

遵义烈士陵园的英烈墙刻了1334个名字，可长征路上平均每300米就倒一个人，更多战士连名字都没留下，坟头插块木牌写“无名战士”，怀里揣着没写完的申请书。

他们背着枪打冲锋时喊“跟党走”，过泥潭时把生的竹片留给别人，可组织册上还是“非党员”——脚底下的血路铺到了陕北，党证上却没自己的名字，这账算不过来。

毛主席在窑洞翻统计册，铅笔尖在“非党员”三个字上戳了个洞：这些人过湘江时堵枪眼、爬雪山时把棉袄让给伤员、过草地时嚼草根也要把青稞面留给党小组，哪点不够党员？

他把烟袋锅往炕桌上一磕：“凡不是党员者，一律入党！”

不是给他们补手续，是给他们补名分——在泡桐岗砍竹子时就该是党员，在湘江抱着炸药包时就该是党员，在雪山上冻成冰雕时，他们早就是党的人了。

连指导员拿着花名册，念到名字就站起来，牺牲的由战友替答，举起攥过枪、握过锄头的手，对着马灯宣誓。

不用写申请书，不用找介绍人，长征路上活下来就是最好的考验，雪山草地就是见证。

有的战士从怀里掏出磨烂的布条，上面是长征路上偷偷写的“我要入党”。

有的红小鬼不识字，就由班长替他念誓词。

把名字填进党支部名册，牺牲证明就是入党介绍人，跟着队伍走了这么远，党早就认他们了。

1940年百团大战，某团团长在战壕里给新兵讲泡桐岗：“那会儿砍竹子铺路，前面人掉泥潭，后面人踩着竹片接着走，现在炸碉堡也一样，党员就得往前冲。”他左胳膊有道疤，是当年劈荆棘时被枝桠划的，现在还留着红印子，讲着讲着就把绑腿解下来给伤员包扎——这绑腿还是长征时发的，补丁摞补丁，布面上“长征党员”四个字磨得快看不见了。

1949年渡江战役，某师政委在船头发动员令，从怀里掏出个油纸包，里面是半张入党申请书：“这是湘江战役时从江里捞的，原主没留下名字，但咱知道，他想跟着党走。今天咱过江，就是替他把路走完。”船到江心敌人炮弹打过来，他把申请书塞进贴身口袋，第一个跳上岸，身后战士跟着冲锋，水里漂着的枪托上，有的还刻着“长征”俩字。

1952年成渝铁路工地，总指挥蹲在铁轨旁啃窝头，饭盒上印着“359旅”——当年南泥湾开荒的兵，现在带着工人炸山修路，他总说“长征时没粮食都能开荒，现在有锄头怕啥”。有年轻技术员问他为啥总揣着个旧党证，他翻开给人看，照片上的人穿着破军装，胸前别着半片竹片做的党徽：“这是泡桐岗那会儿，战友拿竹片给我刻的，说‘党员就得像竹片，硬邦邦撑着路’。”

这些人后来有的成了将军，有的在县委大院当书记，有的在工厂里当车间主任，但不管在哪儿，裤脚总沾着泥——就像当年在泡桐岗、湘江边、雪山草地时一样，走的每一步，都把长征的根往土里扎得更深。