河北
“让一让！都让一让！”
警戒线外，几个年轻的警察脸色煞白，捂着嘴冲到路边，哇哇地吐了出来。那辆蓝色的大货车像一头沉默的巨兽，在烈日下暴晒了三天，车门被撬开的瞬间，一股难以形容的恶臭混合着热浪，轰然冲出。
“他……他怎么就不下车呢？”一个女人瘫坐在地上，声音抖得不成样子，眼睛死死地盯着车门的方向，仿佛想把那个熟悉的身影望穿。
车里，究竟发生了什么？
01
五十四岁的王建军，已经开了二十多年的大货车了。
他的人生，就像车轮下的国道，永远在路上，永远在奔波。从一个毛头小伙，开到两鬓斑白，手上全是方向盘磨出的老茧和修车留下的旧疤。
这天下午，日头毒得像个火球，要把柏油路都烤化了。妻子李秀兰在家里坐立不安，手里的蒲扇摇得再快，也扇不走心里的燥热。
墙上的挂历，红笔圈出了三个日子，是三个儿子学期交学费的日子。
电话响了，是王建军打来的。这是他们夫妻俩雷打不动的规矩，不管走到哪，每天一个电话报平安。
“喂，秀兰，吃饭了没？”电话那头，丈夫的声音带着疲惫，但还是努力装出轻松的腔调。背景音里，是货车发动机沉闷的轰鸣。
“吃不下，天太热了。”李秀兰对着电话抱怨，“你那边呢？新闻上说，你们那块儿都快四十度了，你可别中暑了。”
“没事，我这车里有水，哪儿都不去，就在驾驶室里待着。”王建军呵呵笑了两声，“这趟活儿拉完，我就能歇几天了。老板给的价钱高，就是催得急。”
李秀兰听着，心里一阵发酸。
“建军，咱不干了吧。”她终于还是没忍住，“你都这把年纪了，身体要紧。钱是赚不完的，咱家现在也不差这点……”
话没说完，她自己就说不下去了。
不差吗？三个儿子，一个接一个上了大学。老大毕业了要结婚，得买房；老二老三还在上学，学费生活费，哪一样不是大山？这个家，全靠王建军那辆大车，一公里一公里地往前挪。
电话那头沉默了。
过了好一会儿，王建军才开口，声音放得又轻又柔，像是怕碰碎了什么东西。
“秀兰，我知道你心疼我。你放心，我心里有数。”
他想起前年回家，看见妻子在灯下缝补他破了的旧衣服，一针一线，那么认真。他一个七尺的汉子，当时眼眶就红了。他这辈子，没给过妻子什么好日子，总觉得亏欠她。
“再跑两年，就两年。”王建军对着电话那头的妻子，也像是在对自己发誓，“等老二毕业了，我就把车卖了，天天在家陪你，哪儿也不去。”
“这趟货拉完，我就回家。”
这是他挂电话前，说的最后一句话。
李秀兰握着发烫的电话，看着窗外被晒得蔫头耷脑的树，心里那股不安，像野草一样，疯狂地长了起来。
02
第二天，太阳比昨天更毒。
李秀兰一整天都心神不宁。她算着时间，丈夫昨天说在装货，今天应该已经在路上了。她把手机充好电，音量调到最大，放在最显眼的地方，生怕错过电话。
可是一直到中午，手机都安安静静。
她安慰自己，肯定是在开车，路上吵，不方便接。
到了下午三点，还是没动静。李秀兰坐不住了，她拿起电话，拨通了那个熟悉的号码。
“对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍候再拨……”听筒里传来冰冷的机械女声。
她的心，猛地沉了一下。
她不死心，隔了十分钟，又打了一遍。还是无人接听。
他可能是在服务区睡觉呢。李秀兰这样告诉自己。开长途的司机，白天补觉是常事。她强迫自己去院子里给菜浇水，想找点事做，分散注意力。可水龙头里的水流出来都是温的，浇在地里，冒起一阵白烟，就像她心里的焦虑。
晚饭，她随便扒拉了两口，就再也咽不下去了。
晚上八点，她第三次拨通了丈夫的电话。
这一次，传来的声音变了：“对不起，您拨打的电话已关机……”
“关机？”
李秀兰脑子里“嗡”的一声。王建军跑车二十多年，手机从不关机。这是他的习惯，也是他的命根子。车队有事要找他，家里有事要找他，手机一关，就等于断了和所有人的联系。
一种不祥的预感，像冰冷的水，从她的头顶浇了下来，让她浑身发冷。
她开始在屋里来回踱步，像一头被困在笼子里的野兽。客厅那点地方，被她用脚量了一遍又一遍。她一遍遍地回忆昨天下午的通话，丈夫说的每一句话，每一个字。
他说，这趟货拉完，就回家。
可现在，他的人在哪儿？他的手机为什么会关机？
夜深了，窗外只有蝉在声嘶力竭地叫着，叫得人心烦意乱。李秀兰一夜没合眼，睁着眼睛，死死地盯着天花板，直到东方泛起鱼肚白。
03
第三天，王建军的电话，依旧是关机。
李秀兰彻底慌了神。她感觉天都要塌下来了。
她哆哆嗦嗦地翻出通讯录，找到了王建军车队的号码。电话打过去，是一个年轻的调度员接的。
“喂，你好，我找王建军，我是他爱人。”
“王师傅啊？”对方的语气很随意，“他去送货了啊，前天就出发了。怎么了？”
“我……我联系不上他了，他手机关机了，从昨天开始就关机了！”李秀兰的声音带着哭腔。
“关机？”调度员顿了一下，“大姐你别急，可能是手机没电了吧。他们开长途的，有时候在路上充电不方便。他那趟货是要送到浙江一个工业区的，路挺远的。”
“那你们知道他现在到哪儿了吗？车上不是有定位吗？”李秀兰像抓住了救命稻草。
“我们这儿只能看到货物的定位，看不到车在哪儿。”调度员有些不耐烦了，“大姐，你放心吧，王师傅是老司机了，经验足，出不了事。等他到了地方，充上电，肯定就给你回电话了。”
说完，对方就挂了电话。
李秀兰握着电话，手脚冰凉。
她不相信。王建军不是那种粗心的人，他车上备着好几个充电宝，手机从没有因为没电而关机过。
她忽然想起一件事。有一年冬天，王建军在北方拉货，遇上暴风雪，被困在高速上三天三夜。那时候，他手机快没电了，就省着用，每隔几个小时开机一次，只为了给她发一条短信报平安。
短信的内容她还记得：“秀兰，我没事，车里有吃的。别担心。”
那样艰难的情况下，他都没有和家里断了联系。
可这一次，是在一个热得能把人烤熟的夏天，在一条他跑了无数次的熟悉的路线上，他怎么会无缘无故地关机？
李秀兰越想越怕，她不敢再往下想。
她把电话打给了在城里工作的大儿子。儿子在电话那头听完，也沉默了。
“妈，你别慌。爸那个人你还不知道吗，稳重得很。我再托朋友问问，看看能不能想点别的办法。”儿子努力让自己的声音听起来镇定，但他语气里的担忧，李秀兰听得一清二楚。
挂了电话，李秀兰一个人坐在空荡荡的屋子里，看着墙上那张已经泛黄的全家福。照片上，王建军抱着最小的儿子，笑得一脸憨厚。
她的眼泪，终于忍不住，大颗大颗地掉了下来。
04
熬到第四天早上，李秀兰觉得自己快要疯了。
她两天两夜没合眼，嘴上起了燎泡，整个人都瘦了一圈。她不能再等了，再等下去，她会先垮掉。
她换了身衣服，跌跌撞撞地跑出了家门，直奔镇上的派出所。
派出所里，开着空调，值班的是个年轻的民警，正低头玩着手机。
看到李秀兰冲进来，他懒洋洋地抬起头：“阿姨，有事吗？”
“警察同志，我要报警！我丈夫……我丈夫失踪了！”李秀兰扶着桌子，大口地喘着气。
年轻民警一听，放下了手机，但表情还是没什么变化。
“失踪多久了？叫什么名字？多大年纪？”他公事公办地问。
“他叫王建军，五十四岁，是个大车司机。我……我已经三天联系不上他了，手机一直关机！”
“三天？”民警皱了皱眉，“阿姨，成年人失踪，要超过四十八小时我们才能立案。再说了，一个大男人，可能就是手机没电了，或者跟朋友去哪儿玩了，你先别急，再等等。”
“他不会的！”李秀兰激动地喊了起来，“他不是那种人！他从来不会无缘无故关机的！现在天这么热，新闻上都说热死人了！他要是有个三长两短，我们这一家子可怎么活啊！”
她说着说着，积攒了三天的恐惧、担忧和委屈，一下子全爆发了。她趴在桌子上，嚎啕大哭起来。
哭声惊动了里屋的一个老民警。老民警姓张，快退休了，见的事情多。他走出来，拍了拍年轻民警的肩膀，示意他去倒杯水。
“大姐，你先别哭，有话慢慢说。”张警官把水杯递给李秀兰，“把你丈夫的车牌号，还有他最后跟你联系时说他在哪儿，都跟我们说说。”
李秀兰像是看到了希望，她擦了把眼泪，用颤抖的声音，把所有她知道的信息，都告诉了张警官。
张警官听完，表情也变得严肃起来。他知道，对于一个跑了一辈子长途的老司机来说，无故失联三天，确实极不正常。尤其是在这样极端的天气下。
“行，我知道了。”他点点头，“我们会立刻联系他最后出现地点的警方，请他们协助查找。你先回家等消息，一有情况，我们马上通知你。”
走出派出所，灼热的阳光刺得李秀兰睁不开眼。她心里抱着一丝希望，但更多的，是一种沉甸甸的、不祥的预感。
她总觉得，有什么可怕的事情，已经发生了。
05
浙江，某沿海城市的临港工业区。
这里是无数大货车的终点站，也是起点站。巨大的仓库，高耸的吊机，和一排排望不到头的集装箱，构成了这里单调的风景。
空气中，除了海水的咸腥味，还混杂着柴油和工业废料的气味。但这两天，一种新的、更让人不舒服的味道，开始在停车场的一角弥漫开来。
那是一种……腐烂的臭味。
起初，没人当回事。夏天嘛，垃圾忘倒了，或者哪个角落死了老鼠，都会有这种味道。
可这股味道，一天比一天浓烈，熏得人头昏脑涨。
“哎，你们闻到没？啥玩意儿这么臭啊？”一个等着卸货的司机，捏着鼻子，对同伴说。
“好像是那辆蓝色的车传出来的。”另一个司机指着不远处，一辆停在角落里的大货车。
那是一辆半挂车，车头是蓝色的，车牌是外地的。它已经在这里停了好几天了，一动不动。车窗关得严严实实，只留了一条小缝。成群的绿头苍蝇，像找到了蜜糖，嗡嗡地围着车门缝打转。
几个司机壮着胆子走过去，离车还有七八米，那股恶臭就熏得人差点吐出来。
“我操，这里面不会是死了什么东西吧？”
有人觉得不对劲，打了报警电话。
接到报警的，正是前一天收到协查通报的辖区派出所。一听车牌号，民警心里“咯噔”一下，立刻带人赶了过来。
现场很快被拉起了警戒线。
民警们戴着口罩，也挡不住那股穿透力极强的恶臭。他们绕着车走了一圈，车门从外面锁得死死的。他们试着敲了敲驾驶室的门，又大声喊了几句，里面毫无反应。
情况，比想象的还要糟糕。
带队的副所长当机立断：“撬门！”
两个消防员拿着破拆工具，上前几下就撬开了车锁。
在车门被拉开的那一刹那，时间仿佛静止了。
一股更加浓郁、更加恐怖的恶臭，混合着蒸笼般的热气，从车里狂涌而出。那气味，像一把重锤，狠狠地砸在在场每个人的脸上。
离得最近的两个年轻辅警，连一秒钟都没撑住，转身就冲到警戒线外，扶着墙根狂吐起来。围观的几个司机，也都是脸色惨白，连连后退。
