河北
“警察同志，你再给俺们查查，一定是搞错了！俺们都是中国人，户口本在这儿，身份证也在这儿，咋能说没就没了？”
派出所户籍大厅里，王建军把一沓证件“啪”地拍在柜台上，手因为激动而微微发抖。
他老婆李秀兰在一旁早就哭成了泪人，抱着两个吓坏了的孩子，一边抹眼泪一边嚷嚷：“俺们一家老小都在这儿，活生生的人，怎么就成黑户了？这让我们以后咋活啊！你们得给个说法！”
年轻的户籍警被这阵仗搞得头大，皱着眉头敲了半天键盘，最后无奈地叹了口气。
“大姐，你先别哭了。规定就是规定，你们注销户口，是有正规材料上报的。”
“啥材料？谁上报的？俺们自己都不知道！” 王建军脖子上的青筋都爆起来了。
警察看了他一眼，转身从后面的档案柜里翻出一个牛皮纸袋，扔在柜台上。
“别嚷了，自己看吧。”
01
王建军这辈子，是个老实本分的手艺人。
他在城里那家老国营机械厂干了二十多年，从一个毛头小子，熬成了厂里数一数二的钳工师傅。他那双手，长满了老茧，又黑又糙，但摆弄起那些冰冷的铁家伙，却比绣花姑娘的手还要稳，还要巧。厂里但凡有解决不了的难题，车间主任第一个想到的就是他。
老婆李秀兰是典型的贤妻良母，年轻时在纺织厂上班，后来厂子效益不好，就下了岗。她没啥怨言，在菜市场附近盘了个小卖部，起早贪黑，赚点辛苦钱，把家里老小照顾得妥妥帖帖。
他们家住在厂区的家属楼，两室一厅的老房子，虽然旧了点，但被李秀兰收拾得一尘不染。儿子小伟争气，学习成绩在学校里总是名列前茅；女儿小雅乖巧懂事，是全家人的开心果。王建军的母亲，腿脚还算利索，每天就喜欢在楼下跟老街坊们拉家常，晒太阳。
这样的日子，就像一杯温开水，不甜不咸，但喝着舒坦。
王建军没什么大志向，就觉得老婆孩子热炕头，一家人平平安安，比啥都强。他最大的骄傲，就是凭着自己的手艺，让一家人吃穿不愁，还能每年都存下点钱。他总跟老婆说：“等小伟考上大学，咱们就把这老房子重新装修一下，再给你买个金镯子。”
李秀兰每次听了都笑他：“我才不要什么金镯子，钱留着给孩子们用。”
那时候，他们以为，这样的日子会一直过下去，直到天荒地老。他们从没想过，平静的水面下，已经有暗流在悄悄涌动。
02
变化，是从一次邻居家的闲聊开始的。
住对门的张师傅家，儿子跟小伟同班。这张师傅不知道从哪儿听来的消息，说现在国内上大学压力太大了，千军万马过独木桥，就算考上了，毕业了也不好找工作。
“老王啊，你听说了吗？现在有本事的人，都把孩子送国外去了。新加坡知道不？地方又干净又安全，教育水平高，关键是那边也说中国话，孩子过去不受罪。” 张师傅说得唾沫横飞。
这话像一颗石子，投进了李秀兰的心湖。
从那天起，她像是着了魔。天天拉着王建军念叨，说为了孩子的前途，咱们得想办法。小伟成绩是好，但谁敢保证高考就一定能考上顶尖的大学？万一失手了呢？女儿小雅以后也得走这条路，太苦了。
“建军，咱们不能只看眼前。孩子的前途是大事，咱们苦点累点算什么？要是能让孩子们以后有个好出路，现在砸锅卖铁都值！”
王建军起初是坚决反对的。
“瞎折腾啥？咱们在这儿有房有工作，亲戚朋友都在身边，日子过得好好的，去一个人生地不熟的地方干啥？再说了，那得花多少钱？咱家那点积蓄，够干啥的？”
但李秀兰这次是铁了心。她开始四处打听，找中介咨询。中介把新加坡夸得天花乱坠，说那边是花园城市，福利好，教育世界一流，只要技术移民过去，找工作很容易，工资比国内高好几倍。
李秀兰把中介给的宣传册摊在王建军面前，指着上面漂亮的风景和笑得灿烂的华人家庭，眼睛里放着光。
“你看，人家过的是什么日子？咱们不能让孩子输在起跑线上！”
王建军的母亲第一个站出来反对：“我不同意！我这把老骨头了，不去那个什么坡。老祖宗的基业都在这儿，跑那么远干啥？再说，家里的亲戚，你妹妹金凤，以后谁来照应？”
家里的气氛一下子紧张起来。李秀兰天天唉声叹气，饭也做不香了。王建军夹在中间，左右为难。他看着妻子憔悴的脸，看着儿子埋头苦读的背影，心里的天平慢慢倾斜了。
最终，他咬了咬牙，点了头。
“行，那就去！把这房子卖了，把所有钱都拿出来，赌一把！”
03
新加坡的空气，又湿又热，跟他们生活了大半辈子的北方小城完全不同。
一家五口人，带着对未来的憧憬，和几个沉重的行李箱，降落在了这个陌生的国度。
现实很快就给了他们一记响亮的耳光。
中介口中“遍地是机会”的新加坡，并没有向他们张开热情的怀抱。王建军引以为傲的钳工技术，在这里根本没人认。他没有当地的文凭和资格证，英语又说得磕磕巴巴，好一点的工厂连面试的机会都不给。
带来的钱，在新加坡高昂的物价面前，迅速缩水。为了省钱，他们租了最便宜的政府组屋，一家五口挤在狭小的空间里，连转身都困难。
王建军最后只能在工地上找了份体力活，每天累得像条狗，赚的钱却只够勉强维持一家人的开销。李秀兰的“贤惠”也无处施展，语言不通，她连出门买菜都费劲，每天只能待在家里，看着窗外发呆，人也变得越来越沉默，脾气越来越暴躁。
最让他们揪心的，还是孩子。
小伟和小雅被送进了政府学校，但他们根本听不懂老师带着浓重口音的英语。曾经的优等生小伟，在班里成了“哑巴”，成绩一落千丈，性格也变得内向自卑。
王建军的母亲更是度日如年。她听不懂，看不惯，吃不惯，每天唯一的活动，就是搬个小板凳坐在走廊里，望着家的方向，默默流泪。
“建军啊，咱们……是不是错了？” 夜深人静的时候，李秀兰会抱着王建军，无声地哭。
王建军抽着烟，望着天花板，一句话也说不出来。他能说什么？路是自己选的，牙掉了也得往肚子里咽。他只能更拼命地干活，想多赚点钱，让家人的日子好过一点。
他常常在深夜里想起国内的家，想起工厂里熟悉的机油味，想起楼下小花园里老伙计们的笑声。那些曾经被他视为平淡无奇的东西，如今却成了遥不可及的奢望。
04
就在一家人快要被绝望淹没的时候，国内传来了一个好消息。
王建军的亲妹妹，王金凤要结婚了。
电话是妹妹打来的，声音里满是喜悦：“哥，你和嫂子一定要回来啊！你们要是不回来，我这婚就不结了！”
这个消息，像一道光，照进了王建军一家阴霾的生活。
回家！回国！
这两个字，让全家人都兴奋起来。他们太想念家乡的亲人，想念家乡的味道，想念那片熟悉的土地了。
李秀兰也一扫往日的阴郁，开始张罗着买礼物，给国内的亲戚朋友，一样都不能少。她甚至盘算着，这次回去，得穿得体面点，不能让亲戚们看笑话，得让他们知道，自己在国外过得很好。
王建军虽然知道家里的窘迫，但看着妻子和孩子们久违的笑容，他什么也没说。他取出了家里仅剩的一点积蓄，买了五张回国的机票。
飞机落地的那一刻，闻着空气中熟悉的味道，王建军的眼眶湿了。
还是家里好啊。
他们先在省城落脚，准备第二天转火车回老家。王建军去火车站买票，递上自己的身份证。
售票员在电脑上操作了一番，皱起了眉头。
“先生，您这身份证信息有问题，买不了票。”
“有问题？能有啥问题？” 王建军心里咯噔一下。
“系统显示，您的户籍已经注销了。”
“啥？！” 王建军以为自己听错了，“小姑娘，你再看看，是不是搞错了？我户口好好的，怎么可能注销？”
售票员又查了一遍，肯定地摇了摇头：“没错，就是注销了。不信你去派出所查查。”
王建军的脑子“嗡”的一声，一片空白。他立刻给李秀兰打电话，让她用自己的身份证试试在网上买票。结果一样，信息异常，户籍状态为“注销”。
他们又试了老母亲和两个孩子的，全家五口人，一个不落，全都被注销了户口！
一股寒气，从王建军的脚底板，瞬间窜到了天灵盖。
没有户口，就意味着他们成了没有身份的“幽灵”。在中国这片土地上，他们寸步难行。
05
第二天一早，王建军就带着全家老小，杀到了户籍所在地的派出所。
他把所有的证件一股脑地全拍在了柜台上，压抑了一夜的怒火，终于爆发了。
“警察同志！俺们一家五口，土生土长的中国人，凭啥把俺们的户口给注销了？谁给你们的权力！”
李秀兰更是像个疯婆子，抱着孩子坐在地上，一边拍着大腿一边嚎啕大哭，嘴里翻来覆去就是那几句话：“没法活了！这是要逼死我们啊！我们犯了什么法了……”
大厅里所有办事的人都围了过来，指指点点。
负责接待的年轻户籍警显然没见过这阵仗，被搞得手足无措，只能一遍遍地重复：“你们先冷静一下，有话好好说……”
“好好说？这事让我们怎么好好说！” 王建军一拳砸在柜台上，震得桌上的东西都跳了起来。
一个看起来像是领导的中年警察闻声从办公室里走了出来，眉头紧锁。
“吵什么吵！这里是国家机关，不是你们家菜市场！”
他走到柜台后，看了看王建军的身份证，然后在电脑上查询起来。查了很久，他的表情也变得严肃起来。
他抬头，用一种审视的目光打量着王建军一家。
“根据《中华人民共和国户口登记条例》，公民在国外定居，是应该注销国内户口的。我们是按规定办事。”
“定居？谁说俺们定居了？俺们就是出去打工，早晚要回来的！” 王建军吼道。
“是不是定居，不是你说了算。” 中年警察的语气很平淡，但带着一种不容置疑的威严。他转身，从后面高大的档案柜里，抽出了一个泛黄的牛皮纸档案袋。
“啪”的一声，档案袋被扔在王建军面前。
“你们自己看吧。这是去年底，有人向我们提交的你们全家已经在国外定居的证明材料，还有举报信。材料齐全，手续合法，我们才予以注销的。”
王建军颤抖着手，打开了档案袋。
里面有几张复印件，还有一封手写的信。他一眼就认出了那熟悉的字迹。
李秀兰也凑了过来，当她看清楚信纸最下方那个签名时，哭声戛然而止，整个人像是被雷劈中了一样，僵在了原地。
