马斯克想要 1 万亿，何小鹏只想等一句「牛 P」

世界在等创业者说一句「对不起」，而创业者只求世界的一句「牛 P」。

这种「虐恋」关系，在那些技术至上、理科出身的创业者身上，有更突出的表现。

最近，面对全球、乃至公司股东的质疑，特斯拉创始人马斯克终于「解锁」了 1 万亿美元股票的薪酬——这个全人类商业史未见的超级回报，马斯克认为是像呼吸一样自然的结果，但人们看到的是特斯拉不断下滑的销量，和马斯克在 AI 和航天探索上的膨胀野心。

小鹏汽车的工作人员现场验证机器人的真伪｜图片来源：小鹏汽车

大洋彼岸的中国，小鹏汽车创始人何小鹏在自家科技日上，秀出了 IRON 机器人精妙的「猫步」，收获惊奇之余，却不得不亲自「开胸验肺」，撕开价格高昂的材质皮肤，证明其下隐藏的是一具钢筋铁骨的机器人，而非人类演员。

值得玩味的是，同样遭受到质疑的两位创业者，马斯克和何小鹏的人生，总有些奇怪的相似和连接。

当生在南非的马斯克，被公立学校的恶霸同学揍到脑震荡、不得不住院治疗时，何小鹏出生在湖北黄石。那一年，中国恢复了高考，大批中国人命运的齿轮开始转动。

20 年后，闯荡到美国硅谷的马斯克，在和之后的「硅谷教父」彼得·蒂尔大战 300 回合之后，终于将创业项目 X 和 Paypal 合并，提款走人。赚下第一桶金的马斯克，上岸后干得第一件事——买了一台法拉利。

同一时间，刚从华南理工计算机系毕业的何小鹏，从导师带队的校车上，放弃了国企的面试，去了当时的「亚信」，在硅谷「.COM」泡沫爆炸之前，开启了自己的互联网行业之旅

2004 年，马斯克拿着从 Paypal 项目中获得的 2 亿美元中的一半，创立了 SpaceX，开始了艰难的星空探索道路。同年，一家接近破产的小团队，获得了马斯克 680 元美元的救命钱。这家公司，叫特斯拉，想要做纯电汽车。

那一年，中国还处于互联网的「门户网站时代」，何小鹏联手与梁捷、俞永福创立 UC 优视，正式创业，开启了之后十年的「震惊」之旅。

2008 年，在特斯拉第一款车不断跳票，公司难以为继之时，任董事长的马斯克手起刀落，直接将特斯拉原本的两位创始人踢出团队，自己开始掌握特斯拉的命运，他大概没有想到，之后会将大部分精力投入到这家日后成为全球市值第一的车企。

2014 年，UC 被阿里收购，何小鹏「上岸」，仿佛拿到了相同的剧本，那一年何小鹏联合创立了小鹏汽车，但他依然在寻找下一个互联网创业的爆发点，丝毫没意识到，三年后自己将下决心，把小鹏汽车作为最重要的创业项目。

有趣的是，两个看似「平行」的创业者，命运也有交互的时刻。

2019 年，小鹏汽车发布新一代智能驾驶架构时，远在硅谷的马斯克发文，暗指小鹏汽车抄袭了特斯拉自动驾驶。何小鹏也在朋友圈不客气的回怼。双方还因此打起了诉讼官司，但这场诉讼最后无疾而终。

上周，小鹏汽车科技日上，IRON 机器人遭到质疑之时，刚刚解锁 1 万亿美元薪酬的马斯克，悄悄给老对手何小鹏点了个赞。因为他知道，有时候，只有惺惺相惜的创业者，会给彼此一句世界欠他们的「牛 P」。

幸运的是，我们现在有机会，当着何小鹏的面，给他一句「牛 P」！

12 月 6 日，极客公园创新大会 2026 的舞台上，你将听到何小鹏亲自讲述，关于智能汽车、自动驾驶和物理 AI 的深度思考。

极客一问

如果可以问 1 个问题，

你会问何小鹏什么？