江西
“老板，只要你能做出这道甜品，多少钱都行！”
他几乎是用哀求的语气。
我接过手机，只看了一眼，血液就好像瞬间凝固了。
那份独属于我和她的食谱，如今却被她的丈夫，捧到了我的面前。
他不知道，他眼前这个满身油烟味的早餐店老板，就是他妻子日记里，那个再也回不去的人。
01
沉重的铁门在我身后“哐当”一声关上，那声音像是一记闷锤，砸在了我五年的过往上。
我叫林风。
今天，我出狱了。
阳光有些刺眼，我下意识地抬手挡了一下，掌心还能感觉到皮肤被晒得微微发烫。
自由的空气，闻起来并没有想象中那么香甜，反而带着一股陌生的汽车尾气味。
我身上穿着一套出狱时发的、不太合身的便服，手里拎着一个小小的布包，里面是几件旧衣服和狱中劳动攒下的几千块钱。
这就是我的全部家当。
没有家人来接我。
母亲在我入狱第二年就病逝了，父亲早些年就已不在。
我提着包，站在监狱门口的公路边，看着一辆辆飞驰而过的汽车，一时间有些茫然。
这个世界，五年没见，好像变得更快了。
我拦了一辆出租车，报出了一个地址。
那是我和苏柔曾经一起租住的老城区的地址。
苏柔，我的未婚妻。
或者说，曾经的未婚妻。
五年前，几个小混混在夜市骚扰她，我为了护着她，失手把人打成了重伤。
最终，我被判了五年。
进去前，我让她别等我。
她哭着摇头，说她会一直等，等到我出来的那一天。
我相信了。
在狱中的一千八百多个日夜，她的那句话，是我唯一的光。
出租车在老旧的筒子楼下停住。
我付了钱，抬头看着那扇熟悉的、斑驳的窗户。
心，开始不受控制地狂跳起来。
我一步步走上吱呀作响的楼梯，每一步都像踩在自己的心跳上。
门锁已经换了，上面贴着一张卡通贴纸。
我抬起的手，僵在了半空中。
“小伙子，你找谁啊？”
隔壁的王阿姨打开门，探出头来，一脸警惕地看着我。
王阿姨胖了些，但还是一眼就认出了我。
她脸上的警惕瞬间变成了惊讶和一丝怜悯。
“是……是小林啊？你……你出来了？”
我扯了扯嘴角，挤出一个比哭还难看的笑：“嗯，王阿姨，我出来了。”
“苏柔呢？她还住这儿吗？”我迫不及待地问。
王阿姨的眼神躲闪了一下，叹了口气，把我拉到一边。
“小林啊，你别怪那孩子……”
她的话还没说完，我的心就沉了下去。
“她……早就搬走了，大概是三年前吧。”
“听说……是她爸生意赔了，欠了一大笔钱，天天有人上门讨债。后来……后来她就嫁人了。”
“嫁给了一个有钱人，就是那种……开跑车的富二代。”
“听说，现在住在市里最高档的那个小区，叫什么……‘观澜一品’。”
王阿姨后面的话，我一个字都听不清了。
耳朵里只剩下嗡嗡的轰鸣声。
我不知道自己是怎么下的楼，怎么离开那个承载了我所有青春和爱恋的地方。
我像个游魂一样，走在车水马龙的街上。
原来，不是她不等我。
是生活，没给她等我的机会。
我没有哭，只是觉得心脏像是被人挖走了一块，空荡荡的，冷风一个劲儿地往里灌。
天黑的时候，我站在了“观澜一品”小区的门口。
气派的大理石门柱，金碧辉煌的雕花铁门，以及穿着笔挺制服、站得像标枪一样的保安。
这里的一切，都和我格格不入。
一辆骚红色的保时捷911缓缓驶来，停在了门禁处。
车窗降下，我看见了驾驶座上的那个男人，年轻，张扬。
副驾驶的车门打开，一个穿着米白色长裙的女人走了下来。
是苏柔。
她瘦了很多，脸色苍白，一头长发随意地披在肩上。
她还是那么美，只是那双我曾无比迷恋的、总是亮晶晶的眼睛，此刻却像一潭死水，没有半点波澜。
她抬头看了一眼小区内璀璨的灯火，眼神里是化不开的落寞和疲惫。
那一刻，我多想冲上去，问她一句，你过得好吗。
可我的脚像灌了铅一样，动弹不得。
我看到了她手上那枚硕大的钻戒，在路灯下闪着刺眼的光。
那光芒，像一道天堑，将我和她，彻底隔在了两个世界。
我能给她什么呢？
我只是一个刚出狱的劳改犯，身无分文，前途未卜。
而那个男人，能给她父亲还债，能让她住进这样的豪宅。
我有什么资格去打扰她现在的生活？
保时捷驶进了小区，大门缓缓关闭。
我站在原地，直到路灯下的身影被拉得又细又长。
然后，我默默地转过身，走进了无边的夜色里。
02
我没有离开这座城市。
离开，就像是逃兵。
我忘不掉她看小区时那空洞的眼神。
我知道，她不快乐。
这比她幸福地忘了我，更让我心痛。
我做了一个决定，一个连我自己都觉得疯狂的决定。
我要留下来。
不是为了夺回什么，只是想……离她近一点。
哪怕只是呼吸着同一片城区的空气。
我用身上仅有的那点钱，在“观澜一in”小区大门斜对面，一个毫不起眼的角落，租下了一个即将倒闭的早餐店门面。
铺面很小，只有十几平米，后面连着一个更小的、用来睡觉的隔间。
这里的位置算不上好，但它有一个最大的优点。
从店门口，可以清楚地看到小区进出的车辆。
房东是个中年男人，见我一个年轻人要开早餐店，有些不屑。
“小伙子，我劝你别干，这里的人都开豪车，谁看得上你这路边摊啊？”
我没多解释，只是把几个月的租金和押金一次性付清了。
拿到钥匙的那一刻，我感觉自己终于在这座陌生的城市里，有了一个落脚点。
接下来的半个月，我把所有的时间和精力都投入到了这家小店上。
粉刷墙壁，添置桌椅，采购厨具。
狱中五年，我在后厨干了五年活。
别的没学会，做饭的手艺倒是练出来了。
我给小店取了个名字，叫“风味早餐”。
很简单，很直接。
我只想做好吃的，有味道的食物。
开业那天，没有鞭炮，没有花篮。
凌晨四点，我就爬了起来。
隔间的窗户正对着“观an澜一品”的方向，那里的楼宇像一头沉睡的巨兽，只有零星的几点灯火。
我在心里默念了一句：苏柔，早安。
然后，我转身走进了后厨。
和面，醒面，磨豆浆，调馅料，烧热油锅。
当第一锅金黄酥脆的油条在热油中翻滚，发出“滋啦滋啦”的声响时，我那颗空了许久的心，仿佛被这人间的烟火气，填满了一丝丝。
蒸汽氤氲，豆浆飘香。
我将做好的早餐一一摆上台面：刚出锅的小笼包，皮薄馅大，隐约能看到里面的汤汁；熬得恰到好处的豆腐脑，洁白滑嫩；还有炸得外酥里嫩的油条，和自家磨的、带着浓郁豆香的豆浆。
天色微亮时，第一批客人来了。
是小区的保安、保洁阿姨，还有几个早起送孩子的家长。
“老板，来碗豆腐脑，两根油条。”
“小笼包怎么卖？来一笼尝尝。”
我有些笨拙地收钱，打包，将一份份热气腾腾的早餐递到客人手里。
“哟，小伙子，你这豆腐脑味道不错啊！”
“油条炸得真脆，比老街那家好吃！”
客人的夸奖，让我有些不好意思，但心里却涌起一股久违的踏实感。
靠自己的手艺吃饭，原来是这样的感觉。
忙碌了一早上，准备的食材全部卖光。
我坐在小店门口的板凳上，数着手里一堆零零碎碎的钞票，那是今天全部的收入。
不多，但足够我明天的成本和一天的生活费。
我抬头看着不远处那气派的小区大门，阳光正好洒在金色的徽标上，反射出耀眼的光芒。
我就在这里。
用一种最安静的方式，守着我回不去的过去。
早餐店的生意，一天比一天好。
我的手艺得到了周围街坊的认可，回头客越来越多。
每天清晨，我小小的店门口都会排起一条小小的长队。
这份忙碌，让我没有太多时间去胡思乱想。
直到开业后一周的那个早上。
一阵刺耳的跑车引擎轰鸣声由远及近，最后停在了我的店门口。
那是一辆骚红色的保时捷911。
我捏着夹油条的筷子，手猛地一紧。
是那辆车。
车门打开，一个穿着一身名牌运动服的年轻人跳了下来。
他很高，很帅，头发梳得一丝不苟，脸上带着几分漫不经心的神气。
正是那天我看到的，从驾驶座下来的那个男人。
陈昊。
后来我从排队的街坊聊天中，听到了他的名字。
苏柔的丈夫。
他似乎是被我这里的香味吸引过来的，皱着眉打量了一下我这简陋的小店，又看了看排队的人群，脸上露出几分好奇。
他竟然也跟着排在了队伍的最后面。
我的心脏不争气地狂跳起来，像擂鼓一样。
我低下头，假装专心炸着油条，用缭绕的油烟味掩饰自己脸上一闪而过的僵硬。
很快，就轮到他了。
“老板，你这儿什么最好吃？”他的声音很好听，带着一种天生的优越感。
我没抬头，闷声回答：“都还行，看您自己喜欢。”
“行吧，那一样来一份尝尝。”他显得很豪气。
我沉默地将小笼包、豆腐脑、油条、豆浆一样样打包好，递给他。
“多少钱？”
“二十八。”
他扫码付了钱，也没急着走，就拎着早餐站在一边，直接打开了油条的纸袋，咬了一大口。
“咔嚓”一声，清脆悦耳。
他的眼睛瞬间就亮了。
“我靠！”他忍不住爆了句粗口，“老板，你这手艺绝了啊！”
“这油条，比我在五星级酒店早茶吃的都地道！”
他三两口吃完一根油条，又喝了一口豆浆。
“嗯！豆浆也纯！好喝！”
他毫不吝啬自己的赞美，完全没注意到我这个老板从头到尾都低着头，没有半点回应。
周围排队的客人已经见怪不怪，还有人跟他搭话。
“陈少，我们这老板手艺好吧？我们现在都不去别家吃了。”
“是啊，陈少也来我们这‘平民食堂’体验生活啦？”
陈昊哈哈大笑：“什么平民食堂，这味道，米其林级别！老板，你这店我粉了！”
说完，他拎着剩下的一大堆早餐，心满意足地上了车，一脚油门，跑车呼啸而去。
我看着那远去的车尾灯，缓缓地直起一直僵着的背脊。
后背的衣服，已经被冷汗浸湿了。
我长长地吐出一口浊气，那口气里，混合着油烟味和一丝苦涩。
世界真小。
小到我只想躲起来，却偏偏躲不过。
03
我以为陈昊只是一时兴起。
我以为他那样的富家少爷，吃惯了山珍海味，对这种街头小吃的热情不会超过三天。
但我错了。
从那天起，陈昊成了我早餐店最忠实的顾客。
他几乎每天早上都会开着他那辆扎眼的跑车，准时出现在我的店门口。
而且，他从不插队，每次都很有耐心地跟在阿姨大叔们后面排队，有时候还会跟旁边的人聊上几句。
他好像天生就有一种亲和力，哪怕一身名牌，开着豪车，也能跟穿着工服的保洁大叔聊得热火朝天。
他对我，似乎也格外热情。
“老板，今天油条多炸一会儿，我喜欢吃焦点儿的。”
“老板，你这小笼包的汤汁是怎么锁住的？教教我呗？”
“老板，你是不是不爱说话啊？酷得嘞！”
我始终保持着沉默，只是低着头，按照他的要求做着早餐。
我不敢看他。
我怕从他那张阳光开朗的脸上，看到苏柔的影子。
可他偏偏要在我最痛的地方，撒上一把又一把的盐。
他开始跟我聊起了他的妻子。
也就是我的苏柔。
“唉，老板，你说女人是不是都很难懂？”
“我老婆，人长得漂亮吧，性格也好，什么都不缺，可她就是天天不开心。”
那天早上人不多，他靠在柜台边，一边喝着豆浆，一边对我这个陌生的店老板，倾诉着他的烦恼。
我手中的铲子顿了一下，滚烫的油星溅在手背上，一阵刺痛。
我没吭声。
他自顾自地继续说：“我给她买最新的包，她看一眼就放一边了。”
“我带她去吃人均几千的法餐，她也吃不了几口。”
“她胃口特别不好，越来越瘦，我看着都心疼。”
“老板，你说，我到底要怎么做，才能让她真正高兴起来呢？”
他一脸真诚地看着我，仿佛我是一个能解开他所有困惑的情感大师。
可他哪里知道。
他口中那个“不开心”的女人，曾经为了我亲手做的一碗鸡蛋面，就能笑得像个孩子。
他口中那个“胃口不好”的女人，曾经能抢走我碗里最后一块红烧肉，然后得意洋洋地对我做鬼脸。
他口中那个“什么都不缺”的女人，唯一缺的，或许就是我这个一无所有的穷光蛋。
我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得快要无法呼吸。
我能说什么？
我只能沉默地听着。
听着这个男人，用一种炫耀又苦恼的语气，讲述着他和我爱人的婚后生活。
这对我来说，是一种酷刑。
一种日复一日，不见血的凌迟。
每一天，当他开着跑车出现，当他站在我面前，当他跟我聊起苏柔，我都感觉自己像一个扒光了衣服的小偷，卑微地躲在阴暗的角落里，窥探着本该属于我的一切。
我甚至开始有些病态地期待他每天的到来。
因为只有从他的口中，我才能知道她最近好不好。
哪怕这些消息，都是通过我的情敌之口，以一种最残忍的方式传递给我。
我痛恨这样的自己。
却又无力挣脱。
日子就在这种平静而煎熬的氛围中，一天天过去。
转眼，秋天到了。
路边的梧桐树叶开始泛黄，风中带了一丝凉意。
那天清晨，起了雾，整个城市都笼罩在一片朦胧之中。
陈昊的红色跑车，像一道划破晨雾的闪电，准时停在了店门口。
和平时不同的是，今天副驾驶的车窗，是开着的。
我的心，漏跳了一拍。
我下意识地抬头望去。
透过薄薄的雾气，我看到了那张日思夜想的脸。
苏柔就坐在车里。
她穿着一件薄款的米色风衣，头发挽了起来，露出了纤细白皙的脖颈。
她似乎也察觉到了我的目光，视线转了过来。
四目相对。
时间，仿佛在这一刻彻底静止了。
空气凝固，周围排队说笑的声音，汽车的鸣笛声，所有的一切都瞬间远去。
我的世界里，只剩下她那双写满了震惊、痛苦、愧疚和难以置信的眼睛。
她的嘴唇微微颤抖着，似乎想说什么，却一个字也发不出来。
她的脸色在一瞬间变得惨白，紧紧地攥住了衣角，指节因为用力而泛白。
我能感觉到，我的呼吸也停滞了。
五年了。
这是我出狱后，第一次如此近距离地看她。
她瘦得让我心疼。
眼底的乌青，是那么明显。
我多想问她一句，为什么不照顾好自己。
可是，我不能。
排在陈昊前面的阿姨买好了早餐，队伍向前挪动了一下。
“老板，发什么呆呢？到我啦！”陈昊大大咧咧的声音，将这片死寂猛地敲碎。
我像被针扎了一下，猛地回过神来。
我迅速地移开目光，低下头，拿起一个袋子。
“今天还要老样子？”我的声音有些沙哑，连我自己都觉得陌生。
“对，老样子！”陈昊丝毫没有察觉到任何异样。
我机械地装着早餐，豆腐脑、油条、小笼包……每一个动作都显得无比僵硬。
我的余光能感觉到，车里那道灼人的视线，始终没有离开过我的身上。
“好了。”我把打包好的早餐递给陈昊。
他接过早餐，又像往常一样，拿出手机准备抱怨几句。
“我老婆最近也不知道怎么了，又开始失眠了，医生说……”
“慢走。”
我打断了他的话，将找零的几块钱硬币塞到他手里，然后迅速转身，去招呼下一位客人。
我的声音很轻，但很坚定。
仿佛刚才那场惊心动魄的对视，只是晨雾中产生的一个幻影。
陈昊愣了一下，似乎有些奇怪我今天为什么这么冷淡。
但他也没多想，耸耸肩，转身上了车。
红色的跑车再次发动，很快就汇入了车流，消失在晨雾的尽头。
我站在原地，手里还捏着那把夹油条的铁钳。
铁钳冰冷的温度，顺着我的手心，一直传到了心里。
原来，重逢是这样的滋味。
比我想象中，要痛上一万倍。
那一天，我提前收了摊。
我把自己关在那个狭小的隔间里，点了一根烟。
烟雾缭绕中，苏柔那双写满痛苦的眼睛，在我脑海里挥之不去。
第二天，陈昊没有来。
第三天，他还是没有来。
我的心里，竟然产生了一丝空落落的慌张。
直到第四天早上，那辆熟悉的红色跑车才再次出现。
陈昊从车上下来，眼窝深陷，一脸的疲惫和焦虑。
“老板，真不好意思，这几天没来你这儿。”他苦笑着对我说。
“我老婆病了，发高烧，住了两天院。”
我的心猛地一揪。
“医生检查了半天，也说不出具体原因，就说是……心结郁积，情绪波动太大引起的。”
他抓了抓头发，满脸的无助。
“她什么都不肯吃，我实在是没办法了。”
我沉默地听着，喉咙发紧。
我知道，她是因为见到了我。
我的出现，像一颗石子，投进了她原本死寂的心湖，激起了惊涛骇浪。
这或许，也是一种打扰吧。
陈昊看着我，突然像是想起了什么。
“老板，你这有粥吗？清淡点的那种。”
“有小米粥。”我低声回答。
“好好好，那你给我打一包！我回去让她试试，医生说喝点粥养胃。”
我点了点头，转身去给他盛粥。
小米被我熬得金黄软糯，散发着淡淡的清香。
我把粥小心地装进打包盒里，递给他。
“谢谢你啊老板！”他感激地看了我一眼，付了钱，匆匆离去。
看着他焦急的背影，我的心里五味杂陈。
我亲手熬的粥，却要通过另一个男人，送到我最心爱的女人面前。
这世上，还有比这更荒唐的事情吗？
04
从那天起，陈昊的早餐内容就固定了下来。
一份小米粥，雷打不动。
有时候他会顺便带根油条，但大多数时候，他都只打包一份粥。
“老板，你这小米粥有魔力啊！我老婆昨天喝了半碗！”
“今天又多喝了一点！虽然还是不怎么说话，但气色好多了！”
“老板你真是我的福星！”
他每天都会向我汇报苏柔的“战果”，脸上的笑容也一天比一天灿烂。
而我，只是沉默地听着，递给他那碗滚烫的粥。
我的粥，能暖她的胃。
可我，却暖不了她的心。
这样过了大概一个星期，苏柔的病似乎是全好了。
陈昊又恢复了往日那神采飞扬的样子。
这天早上，他来的时候，显得异常兴奋，像是遇到了什么天大的好事。
他神秘兮兮地凑到我柜台前，压低了声音。
“老板，我总算想起来了！”
“什么？”我正忙着给客人找钱。
而他接下来的一句话，顿时令我愣在了原地……
