河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
清溪村家家户户都通了自来水，唯独我家门前的管道断了头。
村主任赵富贵一句话，直接断了我的念想。
“你家在村尾，铺管成本太高。”
我没吵没闹，拿出攒了大半辈子的 8 万积蓄打了口井。
顺带，在院墙挂了块木牌，写着 “本院井水，概不外借”。
谁能想到，没过多久大旱就来了，村里的自来水彻底断供，庄稼蔫得打卷，就连村民的饮用水都成了难题。
天灾却完全没影响到我家，毕竟我家院子里有一口独属于我家井。
没几天，村主任赵富贵领着全村人，浩浩荡荡站在了我家门前……
01
清溪村沸腾了。
家家户户的院子里，崭新的水龙头在阳光下闪着银光，拧开阀门，清澈的自来水“哗哗”地流淌出来，带着一股淡淡的漂白粉味道。
孩子们在水柱下尖叫着追逐打闹，女人们端着盆，脸上是抑制不住的喜悦，男人们则聚在一起，点上烟，得意洋洋地讨论着这件能载入村史的大事。
“这下可好了，再也不用跑老远去河里挑水了！”
“还得是赵主任有本事，这么大的工程都能拉来，给咱们村办了件大好事！”
“就是就是，以后洗菜做饭，洗澡浇园，一拧龙头就来水，跟城里人一样了！”
赞美声、欢笑声、水流声，汇成了一曲热闹的交响乐，飘荡在清溪村的上空。
但这乐曲，却精准地绕过了村尾最偏僻的那座院子——我的家。
我叫李建国，我家的院墙，和邻居孙强家只隔了一条三米宽的土路。
他家的水龙头正对着我的大门，水流声清晰得仿佛就在我耳边。
我妻子周玲红着眼圈，透过门缝看着外面欢庆的人群，嘴唇都快咬破了。
四岁的女儿妞妞不懂事，扒着我的腿，奶声奶气地问：“爸爸，我们家为什么没有那个会喷水的东西？妞妞也想玩水。”
我心头一紧，像是被针扎了一下，摸着女儿的头，喉咙干涩，却说不出一个字。
这件事，还得从七个月前说起。
镇上批下扶持款，要在各个村普及自来水管网，清溪村就在第一批名单里。
这是天大的好事，家家户户都盼着。
村主任赵富贵组织开会，宣布每家每户需要交两千两百块钱的管道铺设费和入户费。
钱不多，大家也都乐意。
我家自然也不例外，早早地就把钱准备好了，还特意让周玲用红布包好，第二天一早就送到了村委会。
村会计刘婶当时笑着接过钱，在登记本上认真写下我家的名字，拍着周玲的手说：“建国媳妇你放心，到时候施工队准保把管子铺到你家门口，咱村这次保证一个都不落。”
可就在施工队进村的前一天，赵富贵叼着烟，挺着他那标志性的啤酒肚，晃悠到了我家门口。
他身后还跟着个年轻小伙，是他远房侄子，前阵子刚被安排到村委会帮忙，平时总跟在赵富贵屁股后面，见了谁都仰着下巴。
“建国啊，”赵富贵吐了个烟圈，眼皮都懒得抬一下，目光扫过我家院子，最后落在墙角堆放的柴火上，“村里开会研究了一下，你家这个情况比较特殊。”
我心里“咯噔”一下，有种不好的预感，下意识地握紧了手里的锄头——刚才我还在院子里翻地，准备种点青菜。
“赵主任，有什么问题吗？”我尽量让自己的语气平静些，不想一开始就把气氛弄僵。
“你看啊，”赵富贵用夹着烟的手指了指我家的方向，烟蒂上的灰掉在地上，他用脚尖碾了碾，“你家在村子最边上，这主管网从村头铺过来，到孙强家那里就差不多到头了。要是再单独给你家铺一截，得多花好几万的材料费和人工费。这笔钱，总不能让大家伙给你摊吧？”
他的话音不高，但每一个字都像锤子，砸在我的心上。
我强忍着怒气，说道：“赵主任，这不对吧？当初开会的时候，刘婶可是说好了全村覆盖的，而且规划图我也看过，上面明明标了我家的位置。多出来的成本，不是应该从项目款里出吗？再说了，我家也不是村里最远的，南边山脚下还有四户人家呢，他们家怎么就能通？”
赵富贵的脸瞬间沉了下来，把烟头往地上一扔，用脚尖狠狠碾了碾，他身后的侄子也跟着皱起眉头，像是我犯了什么大错一样。
“建国，你这是什么态度？”赵富贵提高了音量，“你在质疑村委会的决定？南边那几户人家，早就主动表示，愿意多出一些管道钱，人家那叫有集体荣誉感。你怎么不说说你自己？你爸以前当老村主任的时候，清正廉洁，怎么就教出你这么个斤斤计较的儿子？”
他提起我爸，我心头的火“噌”地就冒了上来。
我爸是上一任村主任，一辈子为村里操劳，修桥铺路、引水灌溉，没少为村民办实事，两袖清风，在村里威望极高。
赵富贵当年只是个村会计，靠着拉关系、送礼品才当上了村主任。
这些年，村民们还时常念叨我爸的好，赵富贵对此一直耿耿于怀，明里暗里没少给我家使绊子。
前阵子他孙子满月，摆了好几桌酒，暗示村里每户都要去“随个大礼”，我想着家里本来就不宽裕，而且他这明显是借机敛财，就没搭理他，只让周玲送了两箱牛奶过去，从那以后，他见了我就没给过好脸色。
我知道，这次通水的事，他就是故意针对我。
什么成本太高，不过是个借口。
“赵主任，这么说，就是没我家的份了？”我冷冷地问，压着心里的火气。
“话也别说得这么死，”赵富贵皮笑肉不笑地拍了拍我的肩膀，他的手油腻腻的，我强忍着没躲开，“你要是真有诚意，也不是不能再开会‘研究研究’。村里这么多张嘴，你总得意思意思，让我好去帮你说说话嘛，大家都是乡里乡亲的，没必要把关系闹僵。”
图穷匕见。
这哪里是要钱，分明是在要我的膝盖，让我低头服软，给他送礼。
我盯着他那张油腻的脸，一字一句地说道：“赵主任，钱，我家一分不会多出。这水，要是按规矩该有，就不能少了我家。要是不该有，我也不强求。”
“好！有骨气！”赵富贵怒极反笑，他身后的侄子也跟着冷笑一声，“建国，这话可是你说的！我倒要看看，你这骨气能当水喝不！”
说完，他甩手就走，那肥硕的背影充满了挑衅和不屑，他的侄子还回头瞪了我一眼，像是在说“你等着瞧”。
从那天起，我就知道，这自来水，肯定没我家的份了。
果然，施工队热火朝天地干了一个多月，管道铺满了全村，家家户户都接上了水龙头，唯独在我家门口戛然而止，孙强家的水龙头就装在靠近我家院墙的位置，打开阀门，水流声听得清清楚楚。
看着邻居们兴高采烈地讨论着通水后的便利生活，孙强还特意在我家门口炫耀，说以后再也不用早起挑水了，周玲愁得好几天吃不下饭。
“建国，要不……要不咱去给赵主任说句软话吧？”晚上，周玲坐在床边，声音带着哭腔，“再把礼补上，多送点钱，不然以后妞妞上学，村里开个证明什么的，他再卡着我们怎么办？这日子还怎么过啊？”
我抱着她，心里同样不是滋味。
我何尝不知道人在屋檐下，不得不低头的道理，可一想到赵富贵那副小人得志的嘴脸，我就咽不下这口气。
我爸一辈子堂堂正正，没求过人，没向谁低过头，我不能给他丢脸。
“小玲，别怕，”我抚着她的背，眼神坚定，“他赵富贵能一手遮天，还能管天管地不成？没了他家的自来水，我们就不活了？放心，水的事，我来想办法。”
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
看着身边熟睡的妻女，妞妞还在梦里嘟囔着“要喷水的东西”，一个念头在我脑海里疯狂滋生——自己打井。
第二天一早，我骑着摩托车去了镇上，跑了三家水利设备店，向老板咨询打井的费用、流程和注意事项，还找熟人打听了口碑好的打井队，回来的时候，带回了一个打井队的联系方式，也带回了取空家里所有积蓄的银行回执单。
整整6万块。
这是我们准备留给妞妞将来上大学的钱，还有平时省吃俭用攒下的应急款，原本想着等妞妞再大一点，就用这笔钱在镇上开个小杂货店，补贴家用。
周玲看到那张单子，眼泪一下子就涌了出来，手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
“建国，你疯了！6万块，就为了争一口气？”她蹲在地上，一边捡碎片一边哭，“这钱要是打不出水怎么办？妞妞以后上学怎么办？我们家以后遇到急事怎么办？”
我走过去，把她扶起来，握住她的手，眼神从未有过的坚定：“小玲，这不是争一口气。这是争一份尊严。我不能让妞妞以后在村里被人指着脊梁骨说，她爸是个见了村主任就要点头哈腰的软骨头。这6万块，我今天花了，将来就一定能十倍、百倍地挣回来！你信我！”
周玲看着我眼里的决绝，沉默了很久，最后还是点了点头，用袖子擦了擦眼泪，眼神里多了一丝信任和坚定：“我信你，建国。只要我们一家人在一起，再难的日子都能挺过去。”
而我心里清楚，这场仗，从我决定打井的那一刻起，才刚刚开始。
02
打井队进村那天，动静闹得不小。
钻井机“突突突”的轰鸣声，像一台大功率的发动机，把全村人的目光都吸引了过来。
那是一支由五个人组成的队伍，领头的是个五十多岁的老师傅，姓王，皮肤黝黑，手上布满了老茧，一看就是干这行多年的老手。
他们开着两辆卡车，一辆装着钻井机，另一辆装着各种工具和管材，刚到我家院门口，就围过来不少村民。
村民们放下手里的活计，三三两两地站在我家院墙外，对着院里忙碌的工人和那台巨大的机器指指点点，议论声此起彼伏。
“建国这是要干啥？疯了吧？花钱请这玩意儿来？”
“你还不知道？他家没通上自来水，这是要自己打口井呢！”
“我的老天爷！打口井得花多少钱？我听说没个几万块下不来吧？他家哪来这么多钱？是不是把妞妞上学的钱都拿出来了？”
“啧啧，真是死要面子活受罪。为了一口气，把家底都掏空了，何必呢？跟赵主任服个软不就完了，真是傻。”
议论声隔着院墙，一字不落地飘进我的耳朵里。
我没理会，只是默默地给打井队的师傅们递烟、倒水，帮他们搬工具，王师傅接过烟，笑着说：“兄弟，你放心，只要这地下有水，我就保证给你打出来，不辜负你这份信任。”
他们是专业的，先拿出仪器在我家院子里勘探，确定地下水位和岩层情况，然后选了个靠近院墙的位置定位，接着就开始下钻，一切都有条不紊地进行着。
村主任赵富贵自然也闻讯赶来了。
他背着手，站在人群的最前面，身边跟着几个平时跟他走得近的村民，脸上的表情精彩极了，有惊讶，有鄙夷，但更多的是一种看好戏的幸灾乐祸。
“哟，建国，搞这么大阵仗啊？”他阴阳怪气地开了口，声音故意提得很高，让周围的人都能听见，“怎么，跟我这儿置气，非要整个井出来？我可跟你说，咱们这地界，地下水又深又涩，前几年有好几户人家试过，打出来的水要么有股怪味，要么根本不够用，最后还不是白花钱。你这6万块钱，可别打了水漂啊！”
他身边的一个跟屁虫，外号“赵大炮”的家伙立马附和道：“就是！主任还能骗你不成？放着干净的自来水不用，非得花这冤枉钱，我看就是脑子有问题！人家孙强家，跟主任关系好，早早地就用上自来水了，哪像你，非要跟主任对着干，这下好了吧，自找苦吃！”
赵大炮是赵富贵的远房堂弟，平时就靠着赵富贵的关系在村里占点小便宜，见谁不顺眼就挤兑几句，村民们都不爱搭理他。
我直起身，擦了擦额头的汗，平静地看着赵富贵：“赵主任，这就不劳您费心了。我家的地，我家的钱，打出来的水就算再涩，那也是我自己的水，喝得踏实。不像有些人，表面上为村民办事，背地里不知道干了多少见不得人的事。”
我的话不卑不亢，却噎得赵富贵半天说不出话来。
他脸色一阵青一阵白，大概是被我说中了心事，最后冷哼一声：“行！你李建国有种！我等着看你怎么收场！”
说完，他气冲冲地带着人走了，赵大炮还回头骂了一句“不识好歹”，才快步跟上。
他这一走，围观的村民们议论得更起劲了。
大多数人都在摇头，觉得我是意气用事，把好好的日子往沟里带，还有人说我这是“拿鸡蛋碰石头”，迟早要后悔。
只有少数几个和我家关系还不错的老人，比如村东头的张大爷，悄悄地走过来，低声劝我。
“建国啊，别跟赵富贵那种人犟，不值当。”张大爷拍了拍我的肩膀，叹了口气，“他那人小心眼，记仇得很，你这么跟他对着干，以后在村里难免会受委屈。这钱花了，要是打不出水，你媳妇孩子可咋办啊？要不你再想想，去镇上水利站反映反映，兴许还有转机。”
“是啊，建国，”旁边的李奶奶也跟着劝道，“服个软不丢人，一家人的日子才重要。赵富贵虽然不是东西，但他现在掌着权，咱们小老百姓跟他硬拼，吃亏的还是自己。”
我谢过了他们的好意，给他们递了瓶水，说：“张大爷，李奶奶，谢谢你们的关心，我心里有数。赵富贵是什么人，你们也清楚，去镇上反映根本没用，他早就把关系打通了，唯一的路，就是靠自己。”
张大爷和李奶奶见我心意已决，也不再多说，只是摇了摇头，叹着气走了。
打井的过程，比我想象的还要艰难。
钻头往下打了三十多米，遇到的都是坚硬的岩石层，进度异常缓慢，有时候一天只能往下打两三米。
钻井机的轰鸣声从早响到晚，搅得四邻不安，孙强家还特意过来抱怨了两次，说吵得他家孩子没法写作业，周玲好言好语地道歉，才把人打发走。
那6万块钱，像一座大山压在我的心上，每天看着打井队的师傅们工作，我都在心里盘算着剩下的钱还能支撑多久。
周玲虽然嘴上不说，但我看得出她眼里的焦虑。
每天晚上，她都会悄悄地在账本上算来算去，然后叹口气，把账本藏起来，怕我看到了心烦。
村里的风言风语也越来越难听。
“都三天了，连点水星子都没见着，我看是悬了，建国这次怕是真要赔本了。”
“活该！谁让他不听主任劝，非要打肿脸充胖子，这下好了，钱花了，水还没影，看他以后怎么跟媳妇交代。”
“可怜妞妞了，跟着他一起遭罪，本来还能去镇上上个好学校，现在钱都拿去打井了，以后的日子可怎么过啊。”
这些话像刀子一样，剜着我的心。
我只能把所有的压力都自己扛着，白天在井边忙活，帮师傅们递工具、清理泥土，晚上还要安慰妻子，说再等等，很快就能出水了。
那几天，我整个人都瘦了一圈，眼睛里布满了血丝，周玲看着心疼，每天都给我煮鸡蛋，让我补补身体。
到了第五天，打井队的王师傅，一脸凝重地找到了我。
“建国兄弟，情况不太乐观啊。”他递给我一根烟，自己也点了一根，眉头紧锁，“咱们已经打了快五十米了，全是干岩层，一点水的迹象都没有。按理说，这个深度早就该见水了，就算是岩层，也该有渗水的痕迹。再往下打，费用可就得往上加了，每多打一米，就要多收八百块钱，这是之前合同里说好的，我得跟你说清楚。”
我的心猛地沉了下去。
五十米，这是合同上约定的最深深度，当初算费用的时候，就是按五十米算的，现在钱已经花得差不多了，再往下打，根本没多余的钱。
“王师傅，凭您的经验，下面……还有希望吗？”我的声音有些颤抖，手心都冒出了汗。
王师傅吸了口烟，沉默了半晌，才缓缓说道：“五五开吧。有可能再打几米就出水了，也有可能，下面根本就是死岩，一滴水都没有。这事儿，风险太大，得你自己拿主意。要是想放弃，我们现在就能撤设备，之前的工钱按实际工作量算，还能退你一点钱；要是想继续，就得先交一部分加出来的费用。”
那一刻，我感觉天都要塌下来了。
难道，我真的错了吗？
我真的要为了这口气，把全家都拖进深渊吗？
赵富贵的嘲笑，村民的议论，妻子的忧虑，女儿的期待，像潮水一样向我涌来，压得我喘不过气。
我站在院子里，看着那个深不见底的钻孔，第一次感到了绝望，甚至开始后悔当初的决定，觉得自己太冲动了。
就在我快要崩溃的时候，周玲从屋里走了出来。
她什么也没说，只是从口袋里掏出了一个红布包，一层层打开，里面是她所有的金首饰——一根项链，一对耳环，还有一个手镯。
那是她出嫁时，她母亲给她的嫁妆，平时她舍不得戴，一直藏在衣柜最里面，说要留给妞妞当嫁妆。
“建国，”她把首饰塞到我手里，眼睛里闪着光，没有了之前的焦虑，只剩下坚定，“拿去，当了。我妈说了，嫁妆是给我撑腰的，现在，就是它该派上用场的时候。咱们不蒸馒头争口气，我就不信，老天爷会把咱们往绝路上逼！就算真的打不出水，大不了我们再攒，日子总能过下去，但是这口气，不能输！”
我握着那些沉甸甸的首饰，冰凉的金属触感传来，却让我的心变得滚烫。
看着妻子坚定的眼神，我眼眶瞬间就红了，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。
我一把将她紧紧搂在怀里，用尽全身力气说道：“好！咱们就赌这一把！就算砸锅卖铁，也要把这口井打出来！”
第二天一早，我就拿着首饰去了镇上的典当行。
老板是个实在人，听说了我的情况，没有压价，给了我一万两千块钱，还说：“兄弟，我佩服你的骨气，以后要是有需要，随时来找我。”
我拿着钱，回到家，把钱交给了王师傅，只有一个要求：继续往下打！
钻井机再次轰鸣起来，这一次，它的声音在我听来，不再是噪音，而是希望的交响。
王师傅也被我们的决心打动了，亲自操作钻井机，还让徒弟们轮流盯着，一旦有出水的迹象就立马告诉他。
又往下打了五米，六米，七米……每往下打一米，我的心就往上提一分，紧紧地悬在嗓子眼。
周玲也搬了个小板凳坐在院子里，眼睛一眨不眨地盯着钻孔，手里攥着衣角，紧张得不行。
直到第八米的时候，奇迹发生了！
随着钻头的一次猛烈冲击，一股浑浊的泥浆猛地从钻孔里喷涌而出，溅得周围都是泥水！
紧接着，是“咕噜咕噜”的声音，一股清澈的水流，夹杂着少量泥沙，冲上了地面，在阳光下泛着晶莹的光！
“出水了！出水了！”打井队的工人们兴奋地大喊起来，王师傅也激动地拍了拍我的肩膀，“兄弟，成了！你看这水，流量还不小，水质肯定差不了！”
我整个人都懵了，愣在原地，直到冰凉的地下水溅到我的脸上，我才反应过来。
我冲过去，用手捧起那浑浊的水，虽然带着泥沙，但能清晰地感觉到水的清凉，激动得浑身颤抖，眼泪不受控制地流了下来。
周玲也跑了过来，看着水流，捂着嘴，眼泪也掉了下来，却是喜悦的泪水。
我们赌赢了！
03
井打出来了，接下来的事情就顺理成章了。
王师傅带着徒弟们帮我们安装水泵，铺设管道，还在院子里装了个过滤装置，说是能过滤掉水里的泥沙，让水质更好。
没过两天，我家院子里也多了一个崭新的水龙头，和村里其他人家的一模一样，甚至比他们的还要亮堂。
当周玲小心翼翼地拧开阀门，看着那股强劲而清澈的水流“哗”地一声冲进水桶时，她再也忍不住，捂着脸喜极而泣，嘴里不停地说着“太好了，太好了”。
女儿妞妞更是兴奋地拍着小手，在水边又蹦又跳，拿着小勺子舀水玩，还大声喊着“爸爸，妈妈，我们家也有喷水的东西啦！”
我用瓢舀了一勺刚抽上来的井水，喝了一口。
水质清冽，带着一丝天然的甘甜，比村里那股带着漂白粉味的自来水好喝太多了，喝下去，浑身都觉得清爽。
这口井，不仅解决了我们家的用水问题，更重要的是，它洗刷了我们一家人这些天所承受的所有委屈和嘲讽。
我用剩下的钱，去镇上请人做了一块大大的木牌，用红漆在上面写了八个醒目的大字：本院井水，概不外借。
木牌做好的那天，我特意选了个下午，当着不少路过村民的面，亲手把这块牌子挂在了我家院墙最显眼的位置，正好对着孙强家的大门。
这块牌子，就像一记响亮的耳光，狠狠地扇在了某些人的脸上。
消息传得很快，整个清溪村都知道我李建国不但打出了水，而且水质极好，比自来水还好喝。
之前那些看笑话的村民，现在路过我家门口，眼神都变得复杂起来。
有羡慕，有嫉妒，也有那么一丝敬佩，再也没人敢在背后说我“傻”“死要面子”了。
最不好受的，当然是村主任赵富贵。
那天下午，他黑着脸，又一次出现在了我家门口，身边还跟着赵大炮和几个村委会的人。
他死死地盯着墙上那块牌子，眼睛里几乎要喷出火来，像是那块牌子得罪了他一样。
“李建国！你这是什么意思？”他指着牌子，厉声质问，声音里满是愤怒，“你这是要跟全村人作对吗？一点集体荣誉感都没有！村里供你吃供你住，现在你有了水，就不想着回馈村里了？”
他又搬出了“集体”这套说辞，以前他每次想占便宜，或者想打压别人的时候，都会用这招。
我差点笑出声来，靠在门框上，双手抱在胸前，好整以暇地看着他：“赵主任，你这话就奇怪了。这井是我自己花钱打的，前后花了快8万块，这院子是我家的宅基地，有正规的房产证，我家的东西不外借，碍着谁了？当初你们全村通自来水的时候，怎么没人跟我提‘集体’这两个字？怎么不想着把我家也纳入‘集体’里？现在我自己解决了用水问题，倒有人来跟我讲‘集体’了？”
“你……”赵富贵被我怼得哑口无言，一张脸涨成了猪肝色，手指着我，半天说不出一句完整的话。
他旁边的赵大炮又跳了出来，指着我喊道：“李建国你别不识好歹！主任这是关心你，怕你被全村人戳脊梁骨！做人留一线，日后好相见，你懂不懂？现在你把牌子挂在这里，就是不给主任面子，不给全村人面子！”
“我懂啊，”我点点头，笑眯眯地看着他，语气里满是嘲讽，“所以当初你们给我留一线了吗？当初赵主任故意不给我家通水，你跟着煽风点火的时候，怎么没想过‘做人留一线’？现在跑来跟我讲大道理，不觉得可笑吗？赵大炮，你要是真有本事，就去让赵主任把村里的自来水弄好，别整天盯着我家这口井。”
赵大炮被我说得脸一阵红一阵白，张了张嘴，却没说出话来，只能恶狠狠地瞪着我。
赵富贵见说不过我，只能耍起了无赖，提高了音量，让周围的村民都能听见：“我不管！你这口井，是在清溪村的地界上打的，那就是村集体的财产！你不能私自占有！明天我就带人来，把这井给你封了！让你也尝尝没水喝的滋味！”
“封我的井？”我脸上的笑容瞬间消失，眼神冷了下来，向前走了一步，盯着赵富贵的眼睛，“赵富贵，我劝你想清楚。这地是我家的宅基地，有房产证的，受法律保护。在这块地上，我别说打口井，就是盖楼，只要不违规，你也管不着。你要是敢动我的井一下，我马上就报警，告你非法侵入和故意毁坏私人财物。到时候，咱们就去派出所，去镇政府，好好说道说道，顺便也让上级领导们听听，你是怎么‘为人民服务’，把自来水管网修到一半就断头，还故意刁难村民的！再让大家看看，你这些年是怎么把村里的扶贫款、项目款装进自己腰包的！”
