南海之滨的守与望：湛江好玩的景点

南海之滨的守与望：湛江好玩的景点

汽车沿沈海高速向南穿行时，风里裹着南海的咸湿气息与火山岩的粗粝感 —— 不是攻略里 “港城” 的空洞标签，是硇洲岛晨雾中转动的灯塔光柱，是红树林湿地里跳跃的弹涂鱼，是金沙湾正午晃眼的浪花，是雷州古城墙角斑驳的石狗，是这些景观背后，守护者掌心的温度。七日的穿行像展开一卷浸过南海的蕉叶，每一页都写满湛江与海洋相守的密码：一页是火山岩的黑，印着灯塔守护者的足迹；一页是红树林的绿，刻着巡护员的指温；一页是海滩的金，凝着救生员的目光；一页是古城的灰，藏着文化传承人的凿痕。

硇洲岛（那晏海石滩 + 硇洲灯塔）：晨雾中的灯塔与火山海岸守护

硇洲岛的晨雾还没漫过那晏海石滩的火山岩，灯塔守护者陈叔的胶鞋已经沾了海露。“要趁日出前校准灯光，雾汽重时光柱才够亮，这灯塔是渔船的眼睛，得细护。” 他的深蓝工装沾着海盐，帆布包里揣着本磨破边的《灯塔运行日志》，那是守护这座 “南海第一灯塔” 的第二十三个年头。

我们跟着陈叔往灯塔走，脚下的火山岩被晨雾润得发滑，空气里混着海腥味与火山灰的淡苦，远处的渔船在雾中若隐若现，风卷着浪花从黑色的岩滩间漫过来。陈叔忽然停在一块蜂窝状的火山岩前，指着岩缝里的小蟹：“这是火山岩特有的‘岩蟹’，2018 年台风刮坏了岩滩的防护栏，我们用本地火山石补了三个月，才护住这些小家伙的家。” 他蹲下身，从包里掏出个铜制扳手：“这是 1998 年换下来的灯塔零件，那时还靠手动上发条，现在改成电动，但老零件得留着，万一停电能应急。”

走到硇洲灯塔下，晨雾里忽然掠过一群海鸥，陈叔翻开那本日志，扉页上贴着张泛黄的灯塔照片：“这是 2005 年拍的，那时灯塔的玻璃罩裂了道缝，我爬了 36 级台阶换了整整一天，现在每季度都要检查一次玻璃的密封性。” 他指着灯塔顶端的棱镜：“这棱镜有 8 面，能把灯光折射到 20 海里外，上个月有艘越南渔船说靠这灯光避开了暗礁。” 晨光渐盛时，朝阳从雾缝里探出头，金光照在黑色的火山岩上，像给海岸缀了层碎金。

陈叔从包里取出块带着海蚀纹的火山岩碎片：“这是那晏海石滩的‘龙床石’碎块，能看出火山喷发的纹理，给你留着，记着海岸的雄。” 我捏着冰凉的岩石，指尖还能触到晨雾的湿润，忽然懂了硇洲岛的美 —— 不是 “火山岛奇观” 的虚名，是灯塔的亮、岩滩的黑、陈叔的守，是湛江把最坚韧的光阴，藏在了晨雾里的南海畔。返程时，他还在给灯塔的底座刷防锈漆，扳手靠在岩石旁，海浪拍打的声响，混着远处的鸥鸣，成了晨光散尽后最清亮的旋律。

高桥红树林自然保护区（核心湿地）：正午的气根与湿地守护

从硇洲岛驱车西北行一百二十公里，高桥红树林的阳光已透过枝叶，在泥潭上投下斑驳的光影。湿地巡护员小周的胶鞋已经沾了泥浆，手里的记录本正对着一株秋茄苗：“要趁正午查气根，日头足时能看清生长情况，这红树林是南海的绿肺，得细护。” 他的冲锋衣沾着红树林的汁液，帆布包里揣着本《湿地生态日志》，那是加入巡护队的第十一个年头。

顺着木栈道往湿地深处走，空气里混着红树林的淡香与泥浆的湿润，远处的招潮蟹在泥潭上横着跑，偶尔有白鹭的啼叫从树冠间传出来。小周忽然停在一株秋茄旁，指着扎进泥潭的气根：“这气根是红树林的‘呼吸管’，2020 年大旱时，好多气根干了，我们从海里引水灌溉，守了一个月才让它们活过来。” 他蹲下身，从包里掏出个透明袋，里面装着段新鲜的气根：“你看这上面的小孔，就是用来呼吸的，以前有村民砍红树林当柴烧，现在我们设了巡逻队，上个月还阻止了一起偷伐。”

走到湿地中央的观鸟台旁，正午的风从海面上灌进来，掀起他的笔记本，阳光透过叶片的缝隙洒在泥潭上。“这红树林有 12 种红树植物，是中国面积最大的一片，” 小周指着远处的 “鸟岛”，“那是白鹭的繁殖地，每年春天有上万只白鹭来这儿筑巢，去年还发现了绝迹多年的黑脸琵鹭。” 他从包里取出个贝壳标本：“这是泥潭里捡的文蛤壳，能看出红树林的水质变化，现在水质好了，贝壳上的藻类也少了。”

正午的阳光从头顶直射下来，在气根上投下细碎的光斑。小周操控着无人机升空：“以前靠步行巡护，一天走不了 5 公里，现在用无人机，能覆盖整个湿地，发现偷猎的能及时制止。” 他指着屏幕上的红树林：“那片新种的桐花树，是 2022 年种的，现在已经长到 1 米高了。” 我捏着轻薄的气根，指尖还能触到泥浆的湿润，忽然懂了高桥红树林的美 —— 不是 “湿地秘境” 的噱头，是气根的密、白鹭的灵、小周的守，是湛江把最鲜活的光阴，藏在了正午的南海湿地间。日头偏西时，他还在给新种的红树浇水，记录本靠在观鸟台旁，风吹过枝叶的声响，成了湿地里最沉稳的节奏。

金沙湾滨海休闲区（核心海滩）：暮色的浪花与海滩守护

从高桥红树林驱车东南行八十公里，金沙湾的暮色已染黄了金色的沙滩。海滩救生员阿明的救生衣已经沾了海水，手里的救生圈正对着海浪调试：“要趁日落前查浪况，暮色里暗流最易藏，这海滩是市民的乐园，得细护。” 他的皮肤晒得黝黑，帆布包里揣着本《海滩安全日志》，那是守护这片 “城市海滩” 的第十五个年头。

顺着沙滩往防波堤走，空气里混着椰子的清香与海水的咸湿，远处的摩天轮在暮色中闪着光，偶尔有孩子的笑声从沙堆旁传出来。阿明忽然停在一处浪涌区，指着水面的波纹：“这是‘离岸流’的征兆，2019 年有个游客被卷走，我们用救生艇救了半小时才拉上来，现在每天都要测三次浪速。” 他蹲下身，从包里掏出个测浪仪：“这是今年新换的，能实时显示浪高和流速，以前靠经验判断，现在更准确了。”

走到沙滩中央的救生站旁，暮色的风从海面上灌进来，掀起他的日志本，夕阳透过云层洒在沙滩上。“这沙滩有 1.5 公里长，每天有上万人来玩，” 阿明指着不远处的 “儿童戏水区”，“那是我们划的安全区，水深不超过 1 米，还有救生员值守，去年夏天没发生一起意外。” 他从包里取出个贝壳：“这是今早捡的虎斑贝，孩子们最爱收集，以前沙滩上有好多垃圾，现在我们组织志愿者净滩，每周能捡 30 多袋。”

暮色渐浓时，夕阳从海平面沉下去，给浪花镀上了层金红。阿明吹响了收队的哨声：“每天日落前要清场，确保没有游客滞留，上个月有个老人在沙滩上迷路，我们找了半小时才找到。” 我捏着光滑的贝壳，指尖还能触到海水的余温，忽然懂了金沙湾的美 —— 不是 “网红海滩” 的标签，是浪花的软、沙滩的金、阿明的守，是湛江把最热闹的光阴，藏在了暮色的城市海滩间。离开时，他还在给救生艇系缆绳，测浪仪靠在救生站旁，海浪拍打的声响，成了暮色里最温柔的旋律。

雷州古城（骑楼街区 + 石狗文化）：星夜的石狗与古城守护

从金沙湾驱车西北行六十公里，雷州古城的星子已缀满骑楼的檐角。石狗文化传承人李伯的凿子已经划过了石狗的轮廓：“要趁星夜修石狗，露水重时石头不裂，这古城是雷州的根，得细护。” 他的围裙沾着石粉，工具箱里揣着本《石狗修复笔记》，那是守护这些 “雷州图腾” 的第三十个年头。

顺着骑楼街往里走，空气里混着老木头的清香与糯米酒的淡甜，远处的石狗雕塑在星夜中若隐若现，偶尔有老人的谈笑声从 “老茶馆” 里传出来。李伯忽然停在一尊残损的石狗前，指着狗耳的缺口：“这是清代的‘镇宅石狗’，2020 年台风刮倒了，我们用传统石雕技法补了两个月，现在每月都要上油保养。” 他蹲下身，从工具箱里掏出块石粉：“这是雷州本地的‘青石粉’，和老石狗的材质一样，补上去看不出痕迹。”

走到古城的 “石狗陈列馆” 旁，星夜的风掀起门帘，暖黄的灯光从馆内漏出来，在石狗身上投下跳动的光斑。“这古城有上千尊石狗，最早的是汉代的，” 李伯抬手摸着一尊 “蹲坐石狗”，“以前好多石狗被埋在地下，我们用了十年时间挖掘整理，现在都集中保护起来了。” 他指着不远处的工作台：“那是我修石狗的地方，教了三个徒弟，上个月还帮广州博物馆修复了一尊明代石狗。”

星夜渐深时，萤火虫从骑楼的缝隙里飞出来，点点微光绕着石狗转，像撒了把碎星。李伯从工具箱里取出张石狗拓片，上面印着清晰的纹饰：“这是今早拓的‘招财石狗’，以前石狗都散落在街头，现在有了陈列馆，游客能好好看了。” 我捏着轻薄的拓片，指尖还能触到石粉的细腻，忽然懂了雷州古城的美 —— 不是 “历史街区” 的噱头，是石狗的古、骑楼的静、李伯的守，是湛江把最悠长的光阴，藏在了星夜的雷州古城间。离开时，他还在给石狗刷保护油，凿子靠在陈列馆旁，风掠过骑楼的声响，成了夜色里最温柔的旋律。

从硇洲岛的晨雾到高桥红树林的正午，从金沙湾的暮色到雷州古城的星夜，湛江的美从来不在 “港城” 的标签里，不在 “打卡胜地” 的空洞宣传中。它是晨雾里陈叔修灯塔的声响，是正午时小周查气根的轻响，是暮色里阿明测浪速的脆响，是星夜里李伯修石狗的细响。是灯塔守护者二十三年如一日的守护，是湿地巡护员十一年的执着，是海滩救生员十五年的虔诚，是文化传承人三十年的坚守。这片南海之滨的土地上，人与海岸、人与湿地、人与海滩、人与古城从来不是观赏与被观赏的关系。灯塔守护者懂得 “护海先护灯”，巡护员坚持 “护林先护根”，救生员践行 “护滩先护浪”，传承人秉持 “护城先护狗”。他们用最朴素的方式，守护着湛江的肌理，延续着南海与雷州文化的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中生长。