河北
在中华传统民俗观念中，山路和水域常常被视为阴阳交界之处。
古籍《夷坚志》和民间口耳相传的“夜路遇怪”故事，无不警示旅人，夜晚行经僻静之地，需心存敬畏，不轻易与“引路之灵”结缘。
古人相信，那些徘徊在路边，等待搭乘的，未必是活人，而一旦动了善念或有所接触，就可能无形中将一份难以摆脱的牵连带回自家门庭。
我们的故事，就发生在现代都市与古老乡村的交界线上。
主人公阿强，一个信奉科学的年轻司机，他的一次无心之举，彻底打破了生活的平衡。当理性无法解释的湿脚印每日出现在车内，当平静的日常被一股寒意笼罩时，阿强才意识到，有些规则，远比交通法规要古老、更具约束力。他带回来的，究竟是什么？
01.
阿强是城里跑运输的，专跑一条跨越南北的生鲜线。他这人，胆大心细，信奉“活人比鬼可怕”的信条。这条山路他跑了三年，闭着眼睛都能摸索过去。
那天是农历七月十五刚过，凌晨一点多。
月色被厚重的云层遮住，山路两侧的树林黑压压一片，像两道缄默的黑色高墙。阿强开着他的白色厢式货车，车内音乐开得很大，用来对抗睡意。
他刚过了一段连续发夹弯，视野忽然开阔。
就在路灯光线勉强触及的范围，他看到路边立着一个人影。
一个女人。
她穿着一身几乎能与月光融为一体的白裙，头发很长，黑漆漆的，垂在身侧。她背对着阿强的车灯，微微侧身，向着来车的方向伸出了一只手。
就是那种，标准的拦车动作。
阿强脚下微松油门。
这个地方，前不着村后不着店，最近的镇子也在五十公里外。按理说，根本不该有人在这里。
阿强的心脏开始咚咚跳。不是害怕，而是一种神经紧绷的警惕。
“大半夜的，鬼才信这里有活人。” 他对着后视镜自言自语，试图用玩笑驱散那股莫名的寒意。
他瞄了一眼女人。她的脸仍然埋在长发阴影里，看不真切，但那只伸出来的手，白得有些病态，在黑暗中异常显眼。
阿强是跑江湖的，知道夜路险恶。要么是山精野怪，要么是拦路抢劫。无论是哪一种，都不是他一个孤身司机能惹得起的。
他猛地一踩油门，发动机发出低沉的咆哮。
车速瞬间飙升，他紧紧盯着前方，目不斜视，选择性地忽略了后视镜里的世界。
呼——
货车带着一阵呼啸的风声，擦着白衣女人的身影疾驰而过。
那一瞬间，阿强只感觉一股寒气从车窗缝隙钻进来，冰冷刺骨。他下意识地瞥了一眼侧视镜。
在车尾灯迅速远去的红光中，他依稀看到那白色的身影并没有动，依然保持着伸手的姿势，仿佛时间凝固了。
或者说，她根本不是在招手，而是在指向什么，或者，只是定格在那里。
阿强没有多想，他只想着赶紧离开这段山路。直到驶入高速公路，城市的灯火再次出现时，他才长长地舒了一口气。
“晦气。” 他骂了一句，调大了收音机的音量。
他以为，这只是漫长夜班中的一个小插曲。一个他成功避开了的麻烦。
他错了。真正的麻烦，才刚刚上车。
02.
阿强第二天清晨回到城里的家，一身疲惫。他习惯性地把货车停在自家小区的专属车位上，锁好车门，倒头就睡。
这一觉睡到下午三点。醒来后，他准备去车上拿手机充电器，那是他惯常遗留在车里的。
打开副驾驶座的车门。
阳光透过玻璃，洒在米灰色的脚垫上。
阿强伸进车内的手，忽然停在了半空。
他的目光落在了副驾驶座的脚垫上，准确地说，是脚垫上的一块深色痕迹。
那是一块形状清晰的印记，像是刚被水打湿过，在干燥的脚垫上显得格外突兀。
“下雨了？” 阿强抬头看天，晴空万里，一丝云都没有。
“难道是昨晚停车时，不小心踩到积水了？”
他弯下腰，仔细观察。这印记不是一团模糊的水渍，它有一个明确的形状——一个脚印。
一个赤裸的脚印。
脚印很小，形状秀气，仿佛只是一只女人的脚，或者是一个小孩的脚。更奇怪的是，它只有半个脚掌的形状，从脚趾到脚心，而脚跟的位置，却戛然而止，仿佛那个“脚”并未完全落地。
阿强心头一紧，但他很快用理性压制了那份不安。
“可能是昨天装货的时候，工人不小心弄洒了冰水吧。” 他安慰自己，拿出纸巾，使劲擦拭。
湿痕很快消失，脚垫又恢复了干燥的颜色。阿强拿了充电器，关上车门，没有再多想。
然而，三天后，他跑完另一趟货，疲惫地回到家，打开车门时，那个脚印又出现了。
一模一样的副驾驶脚垫。
一模一样湿漉漉的半个脚印。
这次阿强彻底清醒了。
他昨晚停好车后，车门上锁，他确定除了他，没人接触过这辆车。而且这几天都是大晴天，车停在地下车库，根本不可能有任何外部水源。
他甚至摸了一下湿痕，手指传来一股带着冷意的潮湿，没有异味，纯粹是水。
他开始感到毛骨悚然。
他检查了车顶，没有漏水。他检查了车窗，全部紧闭。他检查了副驾驶座椅，没有水杯打翻的痕迹。
这个脚印，仿佛是凭空出现的。
更让他不安的是，他发现这个脚印出现的位置，正好在他之前擦拭掉痕迹的地方，分毫不差。
他没有再擦。他决定用胶带将脚印的区域圈起来，想看看它究竟能维持多久。
然而，当他晚上再次回到车里时，脚印又消失了，脚垫彻底干燥。
“见鬼了。” 阿强脸色铁青。
接下来的日子，这个“湿脚印”成了阿强生活里固定出现的幽灵。
每当他跑完长途，将车停稳，第二天打开副驾驶车门时，那个带着寒意的、秀气的半个湿脚印，一定会静静地印在脚垫上。
他开始失眠，开始怀疑自己是不是因为疲劳产生了幻觉。但那冰冷的触感，清晰的形状，无时无刻不在提醒他：
他的车上，多了一个看不见的乘客。
而且，这个乘客，似乎总是从一个潮湿的地方来，然后，坐到了他旁边。
阿强终于忍不住了，他想起了老家村里，那位九十多岁、精通民间奇闻的老人——李大爷。
03.
阿强决定暂停跑车，他需要彻底解决这件事，否则他根本无法安心上路。
他驱车前往位于郊区的老村子。那是他爷爷辈居住的地方，村子很老，人烟稀少，但对民俗奇术却有着一套独特且完整的理解。
他特意带着他的货车去了。
在去村子之前，阿强做了一个实验。他知道李大爷讲究证据。
他在脚垫上铺了一层薄薄的白色面粉，然后用一个干净的塑料罩将其盖住，确保没有任何灰尘或空气能进入。
第二天一早，他掀开塑料罩。
面粉上，一个清晰的凹陷赫然出现。
它不是简单的湿痕，它是一个带着重量的物体踩踏后留下的，细致到连脚趾的轮廓和脚心的纹理都隐隐可见。只是，凹陷仍然只有半个脚掌的长度，脚跟以下，面粉平整如初。
阿强拍下了照片，然后小心翼翼地把这块脚垫抽了出来，用大塑料袋密封好。
到达村子时，已经是傍晚。
李大爷坐在老屋的院子里，正拿着烟杆抽旱烟，烟雾缭绕。他九十多岁，眼光却依然锐利，看到阿强，他先是笑了笑，但当目光扫过阿强停在院外的白色货车时，笑容忽然凝固了。
“强娃子，你这车，带着些不干净的东西呢。” 李大爷开口第一句话，就让阿强心头一震。
“李大爷，您是怎么看出来的？” 阿强紧张地问。
