广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
出事那天，我刚回村不到两小时。
天黑前，村后头那座信号塔突然亮了三次灯，每晚都这样，从没停过。
谁都说看着诡异，可问到细节，人人闭嘴不提。
01
我叫李超，五年通讯兵刚退下来，踢着行李箱回老家，天还没黑透。
村口还是一股土腥气，一进门就听见我妈唠叨：「回来好，回来好，外头风大。」
我心里想笑，实际鼻尖发酸。饭桌上我爸一句多余的话都没有，倒是邻居王婶凑热闹：「超啊，还是部队锻炼人，你瞧瞧咱村小伙子们……」
还没说完，屋外忽然传来一阵狗嚎。我爸碗一摔：「吃你的饭！」气氛瞬间凝固。
最让人生气的是，老刘头插嘴：「现在的年轻人混得啥？回来就混日子。」
我真想把饭碗砸过去。忍住了，说：「部队出来的，不会饿死。」
那一刻，满桌子人盯着我，看着像跟我有仇似的。没人问我这些年怎么样，也没人喊一声「辛苦了」。村里人耳根子软，话又多，每个人都觉得自己最懂道理。
这一顿饭吃得，我咬碎了一嘴牙。
夜里，睡不着，老家的床板还是硌得慌。忽然窗外有亮光闪进屋里，三下，一下不多，一下不少，全程无声。
隔着窗纱，我能看清村后那根高高的信号塔，像根巨大的银针立在月光下。那三次闪，规矩得让人生气。
谁在搞鬼？
第二天，隔壁王大爷路过院子，「夜里别乱跑，信号塔晚上不干净。」语气里带着凉意。
我问他怎么回事，他装聋作哑，只说抓紧种地。我越想越不对劲，这哪是普通电信设施？
02
我拎着相机去了村后，信号塔底下枯草乱生，杂物堆成山。
正好碰上张二狗，胳膊底下夹着一箱啤酒，看着我就躲。他走时嘴角嘟哝一句：「晚上没人敢往这边走，小心撞邪。」
我脾气上来了，大白天还怕个铁架子？手摸着通讯包，忍不住骂自己胆小。
就在塔下蹲着，手机忽然收不到信号。卫星通讯设备也罢工。
我盯着观测箱，却发现有人焊死了接线盒。这是故意的。
村里人各怀鬼胎，也没人和我直说。
傍晚回村，堂弟李浩一脸难色。「哥，你最好别多管闲事，信号塔那是村里定下的祖训，你不懂。」
槽点来了，祖训？一个十几年前才搭起来的信号塔，哪门子祖训？一帮人拿着八竿子打不着的事装神弄鬼，真恶心。
更离谱的是，晚饭时，全家人说话都夹枪带棒。我妈特意盛了一碗剩菜给我，还顺手把我的筷子换掉。
我攒了一肚子火，打开抽屉，发现原本放在那里的部队照片全没了，连个影子都没有。
一晚上，猫都不叫一声，月亮底下信号塔又是那三下，滴水不漏。
03
第三天，村里有人办喜事，我硬着头皮去，张二狗喝高了，非拉着我问前线打过没。
我忍不住反问：「你见过信号塔每晚闪三下吗？」
他一听，脸都变了色。「别问，知道太多不好，村长不是说了，晚上别往那块儿去。」
这种故作神秘最气人，我越听越想一探究竟。
喜酒席上，村长一副大事不管的样子，喝完酒搂着腰走人，留下大家各种揣测。
更绝的是，有人开始编排我：「李超回来就是想查塔的事，是不是单位让查的？」
我差点掀桌。你们这群人，真会臆想。这点屁事还要我动用关系？荒唐。
我回家直接翻箱倒柜，结果在床垫底下翻出半张烧糊的照片，上面依稀是自己小时候站在塔底下，可惜旁边的人全糊了，认不出来。
看着那照片，满脑子疑问：这塔到底有什么不能说的？
更气人的是，家里人居然当我没回来过似的，吃饭也不喊，连句关心问候没有。人情冷暖，比冬天还凉。
这破村每个人都戴着面具，我都快憋疯了。
深夜窗外又是三道闪光，我咬咬牙套好衣服冲出去。
04
信号塔下，冷风直吹脑门。我这回带了望远镜，把塔观察得清清楚楚。
塔身新漆，只有一段是旧的，明显被人翻修过。我拍了照，准备白天拿给村干部看看。
这时候，身后有人踢了石子，是我小学同桌赵翠花，瘦得不成人形。
她说：「李超，你该走了，这地方不是你能待的。」
我问：「为啥？」
她泪眼汪汪：「村里每年都有人得病，医生查不出。有人说，都是塔晚上那三下害的。」
我心里一点不信，「通讯塔有辐射，那也不是能切换次数害人的。」
翠花苦笑：「既然你在部队学过这个，你说说看，塔每夜闪三下，是啥意思？」
这问题问得我愣住——按正规程序，信号塔不会没事闪三次。更奇怪的是，每道闪光之间刚好隔11秒，标准得像校表。
但最大槽点是，大家都知道原因，却谁也不肯说。活活把人逼疯。
村头王婶又来添堵：「我们年轻那会儿，塔根本没这么亮，都是后来，村长他们专门交代，不许外人靠近。」
想象一下，一个农村，全村人合起伙来演戏，保密还比部队都严密，简直匪夷所思。
可更气人的是，站在信号塔下面时，我手机莫名其妙自己开了录音，怎么切都切不掉。
那天夜里，塔下又是三道明晃晃的闪光，短促、精准、毫无意义地刺激着我的神经。
我忽然有种预感，这背后肯定藏着什么。大家都闭嘴，说明事大到不能说。
