皖山皖水间的守望：安庆景点漫步

皖山皖水间的守望：安庆景点漫步

越野车碾过天柱山脚下的青石板路时，风里裹着松脂的清冽与皖水的湿润 —— 不是攻略里 “宜城” 的刻板标签，是天柱山晨雾中挺立的千年古松，是菱湖正午掠过水面的白鹭，是倒扒狮古街暮色里泛着光的老木窗，是花亭湖星夜下摇曳的渔灯，是这些景观背后，守护者掌心的温度。

七日的穿行像展开一卷浸过皖水的宣纸，每一页都写满安庆与光阴相守的密码：一页是山岳的绿，印着护林员的足迹；一页是湖水的蓝，刻着巡护员的桨痕；一页是街巷的灰，凝着修缮师的匠心；一页是湖波的银，藏着渔民的掌温。

天柱山（主峰景区）：晨光中的古松与山岳守护

天柱山的晨光还没漫过 “一线天” 的石阶，护林员老吴的胶鞋已经沾了露水。“要趁日出前查古树，晨雾软时最易发现虫情，这山是皖地的脊梁，得细护。” 他的迷彩服沾着松针，帆布包里揣着本翻得起毛的《天柱山古树档案》，那是守护这片 “江淮第一山” 的第二十七个年头。

我们跟着老吴往主峰方向走，脚下的石阶被松针铺得柔软，空气里混着冷杉与苔藓的清香，远处的 “飞来石” 在雾中若隐若现，山风裹着鸟鸣从竹林间漫过来。老吴忽然停在一株三人合抱的黄山松前，指着树干上的编号：“这是‘迎客松’的姊妹株，树龄超八百年，2020 年冰灾压断了两根主枝，我们用碳纤维布缠了半年才稳住，现在每年还能长出新梢。” 他蹲下身，从包里掏出支铜制刮刀，轻轻刮掉树干上的寄生藤，“以前有游客爱在树上刻字，现在每棵古树旁都立着‘守护古松’的牌子，上周还有学生来挂‘认养牌’，说要给古树‘当保镖’。”

走到 “炼丹湖” 旁，晨光里忽然掠过一群灰喜鹊，老吴翻开那本泛黄的档案，扉页上贴着张褪色的照片：“这是 1998 年的天柱山，那时好多古树被松材线虫蛀了，我跟着省林科院的专家学防虫，才懂要在树根埋‘白僵菌’，不能用农药，不然会伤了吃虫的啄木鸟。” 他指着不远处的红外相机，“现在每片古树群都有监控，去年拍到了小麂的踪迹，说明生态越来越好了。” 晨光渐盛时，朝阳从主峰后探出头，金光照在湖面，像给碧绿的湖水缀了层碎金。

老吴从包里取出个纸包，里面装着几粒饱满的黄山松籽：“这是今早从‘姊妹松’上摘的，得在冰箱里冷藏三个月才会发芽。” 他倒出少许在掌心，“给你留着，记着山岳的韧。” 我捏着那几粒松籽，指尖还能触到晨露的清凉，忽然懂了天柱山的美 —— 不是 “5A 景区” 的虚名，是古松的苍、山石的奇、老吴的守，是安庆把最厚重的光阴，藏在了晨光里的山岳间。返程时，他还在给古树浇水，刮刀靠在石栏旁，风掠过松林的声响，混着鸟鸣，成了晨光散尽后最清亮的旋律。

菱湖（莲湖景区）：正午的白鹭与湿地守护

从天柱山驱车东南行百公里，菱湖的阳光已在湖面上铺开碎银。湿地巡护员小陈的胶鞋已经沾了湖水，手里的捞网夹着水草，“要趁正午清湖面，日头足时好捞杂物，这湖是安庆的眼，得细护。” 她的蓝布工作服沾着水汽，帆布包里装着《水鸟观测日志》，那是守护这片 “城市绿肺” 的第十三个年头。

顺着菱湖的木栈道往里走，风里裹着荷花与芡实的清香，成片的芦苇在湖边摇曳，偶尔有白鹭的身影从水面掠过。小陈忽然停在一处荷花塘旁，指着水下的绿藻：“这是‘狐尾藻’，长得太快会耗氧，得定期清理，2021 年暴雨时，湖里漂了好多垃圾，我们捞了三天才清完，现在每周都有志愿者来帮忙。” 她蹲下身，从包里掏出个望远镜，调好焦距递给我，“你看那片芦苇荡，里面有十几只夜鹭的巢，去年孵出了二十多只幼鸟，比前年多了一半。”

走到湖心亭旁，正午的风掀起亭顶的遮阳布，“哗啦啦” 声混着游客的惊叹声掠过耳畔。“这菱湖以前水质差，夏天还会发臭，我们种了荷花、芡实净化，现在水质到了 Ⅲ 类，能看见小鱼在水里游。” 小陈摘下遮阳帽扇了扇，“以前有人电鱼，现在湖里装了监控，上个月还有摄影师来拍白鹭，照片上了《安庆日报》的头版。” 她指着不远处的亲水平台，“那是专门给游客观鸟的，不能靠近芦苇荡，怕惊飞了水鸟。”

正午的阳光穿过荷叶，在栈道上投下斑驳的光影。小陈从包里取出根洁白的白鹭羽毛，羽尖泛着淡褐：“这是去年捡的，应该是成年鹭换的羽毛，给你留着，记着湿地的灵。” 我捏着轻盈的羽毛，指尖还能触到阳光的温度，忽然懂了菱湖的美 —— 不是 “城市公园” 的噱头，是荷花的艳、白鹭的秀、小陈的守，是安庆把最灵动的光阴，藏在了正午的湿地间。日头偏西时，她还在清理湖边的杂草，捞网靠在亭柱旁，风掠过湖面的声响，成了湿地里最安稳的节奏。

倒扒狮古街：暮色的老窗与街巷守护

从菱湖驱车西行两公里，倒扒狮古街的暮色已染黄了青砖灰瓦。古建修缮师老程的凿子已经磨得发亮，手里的木刨在老窗棂上轻推，“要趁日落前修木窗，暮色里不伤木纹，这街是安庆的魂，得细护。” 他的蓝布衫沾着木屑，帆布包里装着《古建修缮手册》，那是守护这片 “明清街巷活化石” 的第三十个年头。

顺着古街的青石板巷往里走，风里裹着桐油与老木的清香，两侧的老字号店铺挂着红灯笼，偶尔有淮剧的唱腔从茶馆里传出来。老程忽然停在一家 “胡玉美” 酱园的老窗前，指着窗棂上的雕花：“这是‘步步锦’纹样，清代的工艺，去年梅雨季节木头发潮，我们用桐油刷了三遍才烘干，不能用油漆，会遮住木纹。” 他蹲下身，从包里掏出块老松木，“这是从拆迁的老房子里捡的，和窗棂的材质一样，补的时候得用传统榫卯，不能用钉子。”

走到古街中央的 “倒扒狮” 牌坊旁，暮色的风掀起牌坊上的铜铃，“叮咚” 声混着远处的叫卖声掠过耳畔。“这古街以前快拆了，我们找了好多老照片，才说服开发商保留原貌，现在每栋老房子都有‘身份证’，修的时候不能改一点结构。” 老程抬手摸着牌坊的石柱，“十年前有人想在墙上贴瓷砖，我们坚决反对，现在还能看见清代的砖缝。” 他指着巷口的老酱缸，“那是‘胡玉美’的老酱缸，用了几十年，现在还在酿酱油，老味道不能丢。”

暮色渐浓时，夕阳从牌坊后沉下去，给老窗镀上了层金红。老程从工具袋里掏出个木雕残件，上面刻着半朵莲花：“这是修‘汪玉霞’糕点铺时掉的，能看出清代的雕刻技法。” 他把残件递过来，“给你留着，记着街巷的暖。” 我捏着温润的木件，鼻尖萦绕着桐油的香气，忽然懂了倒扒狮古街的美 —— 不是 “仿古街区” 的标签，是老窗的细、牌坊的古、老程的守，是安庆把最悠长的光阴，藏在了暮色的街巷间。离开时，他还在给木窗刷桐油，凿子靠在墙根，风掠过古街的声响，成了暮色里最温柔的旋律。

花亭湖（太湖县）：星夜的渔灯与湖域守护

从倒扒狮古街驱车西北行百公里，花亭湖的星子已缀满湖面的夜空。湖居渔民老汪的渔船已泊在岸边，手里的渔网缠着水草，“要趁星夜补渔网，露水重时网线易粘，这湖是太湖的甜，得细护。” 他的棉袄沾着鱼腥味，船舱里放着鱼篓与《湖鱼洄游记录》，那是守护这片 “皖西南明珠” 的第三十五年年头。

顺着湖边的石阶往下走，风里裹着湖水与芦苇的清香，月光映在湖面上，像撒了层碎银，偶尔有渔歌的清唱从远处传来。老汪忽然停在船舷旁，指着水下的鱼群影：“那是翘嘴鲌，每年中秋前后都来浅水区产卵，2020 年湖水富营养化，我们种了芦苇净化，现在水质清了，鱼也多了。” 他蹲下身，从船舱里掏出张旧渔网，“这是我父亲传的，网眼比现在的大，能放过小鱼，现在年轻人都学我用大网眼，说要给湖鱼留后代。”

走到湖中央的情人岛旁，星夜的风掀起船帆的边角，暖黄的渔灯在湖面上投下跳动的影。“这花亭湖养了五代渔民，以前靠鱼叉捕鱼，现在用鱼竿和渔网，” 老汪抬手摸着船桨，“十五年前有人用电鱼机捕鱼，我们组织渔民巡逻，现在湖里有监控，再也没人敢偷捕了，上个月有摄影师来拍渔火，说这是‘花亭湖的夜曲’。” 他指着湖边的板栗林，“那是 2018 年种的，既能防波又能结果，秋天游客来摘板栗，能体验农家生活。”

星夜渐深时，萤火虫从芦苇丛里飞出来，点点微光绕着渔船转，像撒了把碎星。老汪从船舱里取出一把老渔桨，桨身刻着细小的纹路：“这是我父亲用的，用的是大别山的杨木，结实得很。” 他把渔桨递过来，“给你留着，记着湖域的润。” 我捏着温润的渔桨，指尖还能触到湖水的余温，忽然懂了花亭湖的美 —— 不是 “淡水湖景点” 的虚名，是渔灯的亮、渔歌的醇、老汪的守，是安庆把最质朴的光阴，藏在了星夜的湖域间。离开时，他还在修补渔网，渔桨靠在船舷旁，风掠过湖面的声响，成了夜色里最温柔的旋律。

从天柱山的晨光到菱湖的正午，从倒扒狮古街的暮色到花亭湖的星夜，安庆的美从来不在 “宜城” 的标签里，不在 “打卡胜地” 的空洞宣传中。它是晨光里老吴护松的声响，是正午时小陈捞湖的轻响，是暮色里老程修窗的脆响，是星夜里老汪补网的桨响。是山岳护林员二十七年如一日的守护，是湿地巡护员十三年的执着，是古建修缮师三十年的虔诚，是湖居渔民三十五年的坚守。这片皖山皖水间的土地上，人与山岳、人与湿地、人与街巷、人与湖域从来不是观赏与被观赏的关系。护林员懂得 “护山先护树”，巡护员坚持 “护湖先护水”，修缮师践行 “护街先护木”，渔民秉持 “护湖先护鱼”。他们用最朴素的方式，守护着安庆的肌理，延续着皖地与华夏的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中生长。