家里的暖，都藏在‘用惯了’的老物件里

厨房的旧铝锅，熬得出粥的香客厅的老菜罩，罩得住日子的软卧室的布门帘，挡得住风也藏着甜阳台的竹簸箕，晒得出日子的香

灶台上的旧铝锅用了十年，是妈妈当年搬新家时，从老房子的橱柜里抱出来的。她说 “这锅跟着我煮了你高中三年的早饭，铝厚，熬粥不糊底，你别嫌弃旧”。锅底被常年的炉火烤得发暗，像裹了层深褐色的糖霜，中间因为总熬稠粥，微微往下凹，每次煮小米粥，粥开了都会从凹处漏两滴在灶台上，黏糊糊的米汤干了之后，得用热水泡半天才擦得掉，可我偏舍不得换 —— 新买的不锈钢锅倒是亮堂，冬天端着总打滑，这铝锅握在手里沉甸甸的，指腹能摸到锅柄上磨出来的浅纹，是十年里每天端锅练出来的熟稔。

妈妈以前总用这锅给我煮南瓜粥，天不亮就起来切南瓜，熬到粥里飘着金黄的南瓜茸，现在我每天早上也用它熬小米粥。先把小米淘洗两遍，放进锅里加凉水，大火烧开后转小火，粥在锅里 “咕嘟咕嘟” 冒泡，泡泡从锅盖缝里钻出来，带着小米的清香。孩子总爱穿着小拖鞋凑过来，扒着锅沿仰着头问 “妈妈，什么时候能吃呀？我都闻到香味了”，有时候还会伸手想帮我搅粥，结果小手没力气，勺子在锅里转圈圈，溅得自己衣服上都是粥星子，我假装生气地擦他衣服，他却笑得露出豁牙。

锅沿有个小磕碰，是去年冬天孩子非要帮我端刚熬好的红薯粥，手没抓稳，锅沿撞在灶台瓷砖上弄的。现在每次盛粥，我都会特意从没磕碰的那边倒，怕锋利的缺口划到手，也怕烫着凑过来的孩子。上次邻居王阿姨来借酱油，看到这锅就笑 “丫头，你这锅都变形了，咋还不换个新的？现在的珐琅锅多好看”，可等她喝了碗我熬的小米粥，又叹着气说 “你家这粥比我家新砂锅熬的香，我家那锅总熬不出这股绵劲”—— 她不知道，这锅熬的不是粥，是妈妈当年站在灶台前，一边搅粥一边等我起床的晨光，是孩子围着锅边蹦跳的期待，是我握着锅柄时，指尖传来的、十年不变的踏实，这些藏在粥里的香，新锅熬不出来。

客厅桌角的老菜罩是外婆编的，算起来得有十五年了。当年外婆在老家院子里种了片竹子，秋天砍下来劈成细条，坐在屋檐下编了三个菜罩，一个给我家，一个给舅舅家，一个自己留着。这菜罩的竹条现在有点松，边缘用蓝布条缝了圈边，布条洗得发白，有的地方还脱了线，我用针线补了两针，针脚歪歪扭扭的，倒也结实。菜罩顶有个小破洞，是家里的橘猫趁我们不在家，跳上桌想偷罩里的肉，爪子挠出来的，我索性用红线在破洞处绣了朵小桃花，花瓣大小不一，孩子每次看到都拍手说 “这是菜罩的小帽子，真好看”。

每天做完饭，要是有剩菜，我就用这菜罩罩着。菜罩里总藏着小惊喜：有时候是孩子偷偷放进去的水果糖，说 “给菜菜吃点甜的”；有时候是爸爸忘在里面的打火机，找半天找不到，最后掀开菜罩才发现；还有次猫把玩具老鼠藏在了菜罩底下，害我们找了一晚上。夏天用它罩凉拌黄瓜、凉拌木耳，竹条透风，菜不容易闷坏，吃的时候还带着点凉丝丝的气；冬天罩着刚蒸好的馒头、包子，第二天早上热一热，还是软乎乎的，不像用保鲜膜裹着那样，会沾一层水汽。

外婆当年编这菜罩时，我才上小学，总在旁边捣乱，把她摆好的竹条弄散，还偷偷咬竹条的头，说 “尝尝甜不甜”。外婆一边假装生气地拍我的手，一边把竹条重新摆好，手上扎了刺，就喊我帮她挑，我用小镊子小心翼翼地夹，夹不出来就急得哭，外婆反而笑着说 “没事，过两天就好了”。现在每次掀菜罩，都能闻到竹条淡淡的清香，想起外婆坐在院子里编竹活的样子：阳光落在她的银头发上，竹条在她手里转着圈，偶尔会骂我两句 “小调皮蛋”，可眼里满是笑。这菜罩罩的不是剩菜，是外婆的心意，是孩子的小调皮，是一家人热热闹闹的日常，这些软乎乎的日子，新菜罩罩不住。

卧室的布门帘是纯棉布料，原本是浅粉色，洗了七八年，现在颜色发浅，像褪了色的桃花。门帘中间绣着朵小菊花，是我刚结婚时，没事做绣的 —— 那时候还不会刺绣，对着教程一针一线地缝，绣到一半手一抖，把花瓣绣缺了个角，索性破罐子破摔，把另外几个花瓣也绣得歪歪扭扭的，现在看倒有种笨拙的可爱。门帘右边缝了个小口袋，是后来加的，我总把眼镜、钥匙、零钱随手塞进去，有时候急着出门找钥匙，翻遍了包都找不到，最后一拍脑袋，才想起在门帘口袋里，每次都能笑着骂自己 “记性真差”。

夏天挂着这门帘，能挡蚊子，风从窗户吹进来，门帘轻轻晃来晃去，带着布料的软，不像纱帘那样硬邦邦的；冬天挂着能挡冷风，卧室里的暖气不容易跑出去，晚上睡觉被窝里能多暖会儿。孩子总爱掀着门帘躲猫猫，把自己藏在门帘后面，只露出两只眼睛，喊 “妈妈来找我呀！我在这里”，有时候跑得太急，还会被门帘绊倒，爬起来揉着膝盖笑，门帘上的线头都被他拽掉了好几根，我缝了又拽，拽了又缝，最后索性不缝了，反正也不影响用。

上次闺蜜来家里住，看到这门帘就说 “你这门帘也太旧了，换个新的纱帘吧，又轻又好看”，我笑着没说话。结果晚上睡觉，她裹着被子说 “还是你这布帘舒服，挡光又挡风，我家那纱帘半夜总漏风，冻得我睡不着”—— 她不知道，这门帘挡的不是风，是我刚结婚时，一针一线绣进去的期待：期待有个温暖的家，期待日子过得慢一点；是孩子躲猫猫时的笑声，是我随手塞进口袋的小物件，这些藏在门帘里的甜，新门帘挡不住。有次洗门帘，发现口袋里藏着孩子的一张画，画着我和他，还有门帘上的小菊花，虽然画得简单，可我看了半天，心里暖暖的，把画小心地收进了相册。

阳台的竹簸箕是外婆编的，和客厅的菜罩是 “双胞胎”，竹条被常年的阳光晒得发亮，边缘有点卷，像被风吹弯的小草。现在我用它晒各种干货：春天晒香椿芽，摘下来洗干净，摊在簸箕里，阳光晒两天就变得干硬，装在袋子里能吃一年；夏天晒萝卜干，把萝卜切成条，撒点盐腌一会儿，再晒得干干的，冬天炖肉、炒辣椒都好吃；秋天晒桂花，捡来小区里的桂花，铺在簸箕里轻轻晒，满阳台都是桂花香；冬天晒干辣椒、干豆角，过年时拿出来炒菜，满是年味。

每次晒东西前，我都得先把簸箕里的小玩意儿掏干净 —— 里面总藏着孩子的小石子、玻璃球，还有他偷偷放进去的小玩具，有时候还能掏出半块没吃完的饼干，是他蹲在簸箕旁边玩时掉进去的。晒萝卜干的时候，孩子总爱蹲在旁边，拿根小棍扒拉萝卜条，说 “给它们翻个身，这样晒得更干，妈妈炒着才香”，扒拉得太用力，还会把萝卜条扒到地上，我假装生气地让他捡起来，他却笑着把萝卜条塞回簸箕，说 “萝卜条不怕疼，它们想跟我玩”。

上次秋天晒辣椒，突然刮起了大风，簸箕被吹倒在地上，红辣椒撒了一地，孩子跟着我一起捡，小手被辣椒辣得通红，却还笑着说 “辣椒在跟我们玩游戏呢，它们想跳个舞”。我一边给孩子洗手，一边想起外婆以前用这簸箕晒花生的样子：她坐在小板凳上，把花生摊平，嘴里念叨 “晒透了才香，你小时候总在旁边捡着吃，一次能吃一大把”。现在我晒的萝卜干、香椿芽，也会装一小袋给妈妈寄去，妈妈回信说 “味道跟你外婆当年晒的一样，吃着就想起老家的日子”。这簸箕晒的不是干货，是一代代传下来的生活滋味，是藏在阳光里的香，是孩子的小调皮，这些日子里的暖，新簸箕晒不出来。