大家风范

范扬作品《刘洋获吊环冠军》。

艺评

◎方土

如今画坛，“大师”“大家”早被喊滥成了骗术幌子，真能担得起的反倒无人敢提——直到看了范扬“执古御今”展才懂，所谓“风范”从不是虚名堆的，是实力扎出来的。这份实力，不是空泛的评价，而是落在笔墨、做人、题材里的三点硬气，也是他能站稳画坛的根本。

说范扬靠谱，从不是因头衔多，全凭这三点硬气：笔墨有宋元老底子，却不拿“传统”当遮羞布，画的都是自己的筋骨；做人没“大师”架子，笑褶子和尚、挑担小贩，笔笔是百姓烟火气；题材不挑冷热，奥运、山川、街景随手画来都入味，从不用“创新”空话唬人。真懂画的都知，虚名撑不久，实力才站得稳——而这份实力，恰在广东美术馆新馆的展陈里，被两百多件作品具象地铺展开来。

2025年10月28日亮相的这两百多件作品，串起了范扬近二十年的创作路，没一件是“炒概念”的应景之作。“力与美”画奥运、世界杯，笔墨张弛全凭对运动的理解，不借赛事博眼球；“世事绘”写人间百态，旁题闲字藏生活禅意，不卖弄“文人情怀”；“山川写照”实地写生，丢开“三远法”框框，只画心里最真的山水，不拿“古法”装高深。每幅画都没花架子，笔墨里满是诚意——这份“不蹭虚名、只凭画说话”的踏实，恰是“执古御今”四个字的最好注解，既说透了他的实力，也戳破了当下画坛的虚火。

“执古御今”从不是老笔墨套新题材的简单叠加，更不是把“传统”当垫脚石，而是以传统为根、当下为魂：山石皴法学古人，却画出当代山水的厚重；老线条画运动员，却画出赛场的冲劲儿。对笔墨没敬畏，画现实就飘；对生活没感受，学传统就僵——他从不用“学传统”遮创新的懒，也不用“画当下”博流量的巧，只凭手上功夫让老笔墨适配新题材。这份“不端架子、不炒虚名”的底气，说到底，和他的为人一脉相承，范扬这人，本就和他的画一样，没半分“名家”的虚浮。

想当年，范扬管南师大美院、建金陵美术馆，忙得脚不沾地却不喊累、不摆谱；据我所知，谁找他题字问画，大多爽快应下，从不说“大师没空”。心里装着普通人，笔下才有人情味，哪像那些自封的“大师”，画里是匠气，眼里是名利。我最佩服的是那批对着电视速写的即兴之作，应时应景且随心所欲，这次展出的一小部分，为“全运会”在大湾区举行添加光彩，每一件都没应付，全是用心琢磨的真东西，而这样的真，也早被市场读懂——他的画稳居艺术市场前列，这份认可从不是炒作来的，是作品里的诚意真真切切打动了人。

只是树大招风，这般踏实作画的人，也曾被推到舆论风口浪尖，不过这丝毫没影响他的创作状态。好在日久见人心，如今越来越多人读懂了他画里的真，也越发认可这份不掺假的笔墨初心。在靠虚名圈钱的圈子里，他能站住脚，全因“传统为底、当下为魂”的画，让懂行的人愿意看、看得懂——画能自己说话，这就是“大家”该有的模样，也是“风范”最硬的底气，这份底气，也让观展时的感受愈发清晰。

看这展，越看越明白：“大家风范”从不是喊出来、靠头衔撑的，是画出来、靠实力扛的。范扬从不说自己是“大家”，却用笔墨证明——不蹭虚名、不搞噱头，凭真功夫画画、真性情做人，就是当下最稀缺的“风范”。那些把“大师”挂在嘴边的人，画里是空的；范扬没提半个“大家”，画里却满是真东西。

从前总觉得“风范”在老画册、博物馆里，是遥不可及的过往；现在对着范扬的画才懂，真正的“风范”从不在虚名里，就在这般丢开包袱、扎进笔墨的实处——让画里的实力盖过所有虚头衔，让旁人从作品里读懂“大家”二字，而非自己喊出来。多看几眼范扬的画，就懂这个理。