1956年，龙开富去北京看望毛主席，主席：怎么这么久都不来看我？

1956年五月的一天清晨，永定门外的站台雾气未散，一位身形健壮的少将拎着极为朴素的帆布包走下列车。他叫龙开富，距上一次与毛主席近距离交谈，已过去整整十一年。

列车的蒸汽声刚刚远去，卫士便领他进了中南海。廊檐下，主席见到昔日贴身卫士，拉住对方粗糙的手，轻声一句：“怎么这么久都不来看我？”短短十个字，没有寒暄客套，却能听出惦念。龙开富略低头，只回了七个字：“事情多，来迟了。”

场景转瞬静默，可龙开富脑海却已掠过几十年的枪林弹雨。时间回到1928年秋，赣南山路泥泞，他肩挑两只沉甸甸的皮箩，里面塞满毛主席的手稿、印章、旧书。那年他二十出头，文化水平为零，却知道这些纸张比自己的命更重要。

有人说长征靠钢枪，其实也靠扁担。过雪山，穿草地，龙开富扛着皮箩没掉过一页文稿。战友牺牲、饥寒交迫，他硬是咬牙坚持。遵义会议后，挑文件的人只剩他和另一个小伙子，连雨布都找不到，他就用自己的棉衣包住文件。

队伍进川时还闹过笑话。主席想找报纸，龙开富认字不多，扛回一堆账本。主席看完摇头一笑，却没有责怪，而是把战火中的夜晚变成识字课。每到宿营地，油灯点起，主席写下“星”“云”两字，让他一笔一划临摹。日复一日，这位泥瓦匠出身的警卫员慢慢能看懂简报，也能认出部队地图。

抗战爆发后，组织调他去后勤保障。辽西平原风大沙多，他整日与运输、供给打交道。没有了扁担，但他依旧习惯把工作笔记用布条系在腰间，好像那还是井冈山上的皮箩。辽沈、平津战役接连打响，他调运弹药、粮秣，几乎没睡过囫囵觉。战争结束，他头上的白发多了一片。

新中国成立，职务升了，住处变好了，他却坚持住简陋旧楼。妻子问原因，他淡淡一句：“主席常说，干部要节省。”1950年，他收到主席亲笔信，几行字叮嘱“谦虚谨慎”“深入群众”。他把信压在枕头下，据说每月都要拿出来看看。

回到1956年的饭桌——还是那张老式八仙桌，四菜一汤。主席慢条斯理地询问东北后勤状况，问战士们吃得如何、棉衣是否够暖。龙开富如实汇报，没有一句夸大。饭毕，主席提醒他注意身体，还笑称：“茶陵牛也要歇歇。”那天晚上，他获准在勤政殿旁的小屋住了一宿，清晨四点就悄悄离开，生怕打扰首长。

岁月无声。1976年九月，中央台播报噩耗。龙开富胸口一紧，扶着床沿站起，双手发抖。家人劝他躺下，他摆手拒绝，整整走了三圈，才低声念出主席的名字。之后病情急转直下，老战士常对着天花板喃喃自语：“皮箩不能丢。”医生听不懂，但家人明白，那是他一生的牵挂。

1977年二月三日凌晨，龙开富安静离世，享年六十九岁。遵照遗愿，骨灰安放在八宝山，距离毛主席纪念堂不到百米。老警卫员固执地选择“继续站岗”，哪怕隔着阴阳。

龙家第三代仍在部队服役。有人偶然得知其身份，不免惊叹。可那位中校只回一句：“爷爷说，忠诚要体现在行动里。”语气平常，却能听出一种骨子里的倔强。

从茶陵孤儿到少将，再到八宝山的翠柏下守望，龙开富的一生不算传奇，却是那个年代无数基层干部的缩影。枪声渐远，扁担锈迹斑斑，可忠诚二字依旧沉甸甸，分量丝毫未减。

2