1960年，毛远新想要转去哈工大，陈赓给他答复：欢迎清华的高材生

1960年6月的一个傍晚，北京郊外的清华园里蝉声正盛，十九岁的毛远新抱着篮球坐在林荫下，手里晃着刚领到的无线电系录取通知书。身边同学大声讨论去哪里“支援国防建设”，他却盯着北方方向发呆。那是哈军工所在的方向，也是当时青年眼里最神秘的“尖端阵地”。

经济困难的暗影正笼罩全国，粮票紧俏得跟金票似的。清华新生每月十四斤粮食定量，说出来有点寒碜；而哈军工因为肩负国防任务，学员可领到二十斤口粮外加肉票。对于正长个的排球运动员毛远新而言，这差别简直动摇人心。有意思的是，影响他做决定的并不是嘴，而是对导弹专业的执念。

第二天清早，他骑车回到中南海。毛泽东正倚窗看书，听侄子开门见山：“伯伯，我想考哈军工。”老人家合上书，淡淡回一句：“要去就凭真本事，不靠保送。”一句话把路摆清——先把清华考下来，再谈下一步。毛远新点头，转身时两字“自个儿”从身后飘来，语气不重，却像是当头一棒：靠自己。

七月放榜，他以北京地区前列的成绩拿到清华录取。拿到通知书的那晚，他在宿舍对同窗叶选宁半开玩笑：“真想再考一次，往哈军工钻。”叶选宁乐呵：“干脆转学，咱那儿不仅饭管够，还有真家伙可学！”一句“饭管够”虽带调侃，却击中了饿着肚子打球的少年。

转学并非一句话的事。毛远新先找伯伯征求意见，毛泽东只提一个问题：“对方肯收吗？”这话听似云淡风轻，实则把难点点透。于是毛远新硬着头皮拨通了陈赓大将家里的电话。电话那端的陈赓正在养病，气息听来还有些喘。他先是咳了两声，随后爽朗一笑：“欢迎清华的高材生啊！你要来，我们敞开门。”

一句“欢迎”如同定心丸。八月底，毛远新拎着简单行李抵达哈尔滨。入校第一课不是导弹原理，而是庄严点名：身着草绿校服的陈赓用并不浑厚却铿锵的声音告诉大家——“搞军工就得敢啃硬骨头，吃苦算什么。”说罢扶着讲台咳嗽几声，仍坚持讲完半小时。站在台下的毛远新心里五味杂陈：院长带病授课，学生哪还有偷懒的理由。

新班里没人把他当作“高干子弟”，因为他自己不给机会。打扫厕所那天，负责同学有急事缺岗，毛远新卷袖子就进去，肥皂水捞起一桶又一桶。有人打趣：“侄儿也肯刷茅厕？”他抬头抹一下汗，只回一句：“队里没人，谁看得起你？”朴实而直接。

课堂成绩同样不含糊。高数、金工、工程制图样样前三，当年系主任罗时钧写评语：“学习踏实，无居高自傲之态。”最让同学服气的却是生活细节——十块津贴撑满一个月，棉袜破洞自己缝，头发长了自己剪。几年下来，“远新是学员里最穷的干部子弟”成了校内的玩笑，却也成了高年级学员暗里给新生讲的故事。

值得一提的是，陈赓对这位“清华转学来的小伙子”格外留心。冬夜查铺，见他在煤炉旁读《弹道学概论》，陈赓拍拍他肩：“别把身体熬坏，导弹也要人去放。”两人短短几句，却让毛远新记了好多年——前线出身的将军，更懂学习与实战的距离。

1965年夏，他因胆囊炎回京住院。伤病初愈即接到下乡搞“四清”的任务。出发前，毛泽东说：“名字太显眼，换个吧。”于是“李实”这个化名在黑龙江巴彦县的土炕上诞生。半年中，当地农民只认得“工作队副队长李实”，没人知道他和毛主席的血缘。

农村锻炼结束，哈军工学籍也随之结业。按学院计划，他将分配到国防科研单位。然而毛泽东提出新的要求：“去连队当兵，不做空头参谋。”一句话把他又推回基层。空军司令部一开始想让他做参谋，毛远新自己申请改派野战高炮部队，一家伙钻进天寒地冻的吉林山区，再次从士兵干起。

从清华到哈军工，再到连队，三次转身都不走捷径。有人替他惋惜，觉得他总在“自找麻烦”。可在那个年代，自找麻烦恰恰是一种难得的清醒：不让家庭背景成为护身符，不让优待指标成为“特权快车”。

1960年的那个电话，陈赓一句“欢迎清华的高材生”听来轻松，却也为哈军工引来一位肯吃苦、肯钻研的青年。几年后，这青年在兵营与车间之间继续磨练筋骨。没有轰轰烈烈的头衔，但在导弹研制、农村四清、基层连队中，他都留下身影。正是这一路“折腾”，让许多同龄人明白：出身从来不是免试通行证，手里握的真本领和肩上扛的责任才最硬。

倘若将那通电话当作分界线，前面是少年求学，后面是青年淬火。陈赓当时大概想不到，一句玩笑般的“欢迎”，会成为毛远新人生坐标的转针。可历史就在无数这样的细节上悄然拐弯，塑造出鲜活而立体的个体，也让那个年代的风骨继续闪光。

2