毛泽覃牺牲后，其岳母激动的告诉外孙：从现在起，不姓周该姓毛了

1935年4月26日凌晨，赣南山谷里枪声尚未散去，三十三岁的毛泽覃在一阵密集的机枪火中倒下。这个消息被前线通信员翻山越岭带到后方时，长沙染坊出身的周陈轩正在自家阁楼缝补同志们的单衣，她抬头的那一刻，灯芯微颤，所有人都以为她会嚎啕，结果只是轻轻一句：“还有孩子要走下去。”

毛泽覃与周文楠的婚礼举办于1926年广州黄花岗附近的教堂，见证人多是东征部队的青年。婚后，周陈轩没有像传统岳母那样享清福，而是留在广州做交通员。1927年四一二政变后，她带着残缺的电台和几本密码本撤回长沙，自家小院又一次成了地下联络站。许多后来在长征中声名鹊起的将领，都在那扇朱红木门后匆匆换过衣衫。

抗日战争全面爆发之际，长沙已难久留。1937年秋，周陈轩携外孙楚雄及家人辗转回到韶山。韶山冲的黄泥路不好走，老人拄着竹杖，一路给七岁的外孙讲家史：“咱们这一脉，本不看血缘，看担当。”说到这里，她停住脚步，对外孙郑重宣布：“从现在起，你是韶山人，不姓周，该姓毛了。”孩子抬头，大声回答：“我叫毛楚雄！”对话不过十余字，却像一粒火种落进薄雾。

延安那边得知情况后，毛泽东写信慰问，并托人捎来二十块光洋。快马走了两个多月才把银元送到韶山。寒风中数着钱，老人的手在抖，她却笑着说：“能救急。”她把最小的光洋送进村里孤寡户手里，理由简单——“上阵要带乡亲一起”。

1940年，周文楠赴延安学习，韶山只剩外婆和楚雄。皖南事变后交通断绝，生活费骤停。六十岁的周陈轩背上柴刀，带外孙上山砍柴，下田种番薯。山脚的人常见她挑担子，瘦得像一根竹篾，却从不抱怨。有人劝她搬去县城歇歇，她摆手：“没到凯歌那天，哪敢闲着。”

五年后，楚雄已是十五岁大小伙。三五九旅南下支队招兵，他决心参军。临行夜，油灯暗黄，周陈轩取出《毛泽覃行状》逐句朗读。朗读完，她合上本子说：“记住你父亲‘为国为民’四个字。”这句话成为少年最后的家训。

1947年，西北沙丘深处传来噩耗：毛楚雄被胡宗南特务秘密处决，时年十九岁。战友把一截弹壳和一枚袖章寄到延安，周文楠痛哭，但她与丈夫商量后一致决定暂不告诉老人。翌年，老人收到的是“楚雄远赴外洋学习”的托辞。毛泽东听后沉默许久，只嘱咐：“多去信，多关心。”

1949年8月，解放军进入湖南。部队派人去韶山故居慰问，老人迎着路边尘土，捧着一篮鸡蛋塞给战士：“这是给前线的。”部队首长劝她一同北上，她仍选择留下——“老屋有人守，心里有根。”

1950年春天，毛泽东致信周文楠，建议将老人接到东北。信里一句“我可函湖南代付旅费”显出格外细腻。周文楠经北京转车，入中南海述家事。她试探提及楚雄牺牲的真相，领袖想了想，缓声说道：“老人心脏不好，缓缓说，切莫伤她根气。”

于是同年夏天，韶山人群送别周陈轩。老人攥着乡亲的手，一遍遍叮嘱：“把泽覃和楚雄的坟头照看好。”火车汽笛拉长，山岗里最后的背影被云雾收走。

在哈尔滨，老人度过相对安稳的十余年。毛泽东依旧挂念，1955年派人送去三百元，并口信：“老人若想回韶山，随时安排。”王英樵汇报：“身体尚健，生活无忧。”得到肯定的答复，毛泽东只摆手：“那就好，让她多笑。”

1968年8月10日，周陈轩病逝，享年八十五岁。遗愿写得很清楚：骨灰要回韶山。中央办公厅当天批示同意。十月末，骨灰从松花江畔出发，一路南行，直到湘潭车站。韶山四百余名干部群众自发迎接，山坡上旗帜猎猎，鞭炮声断断续续。次日追悼会简朴而厚重，老人安葬在毛泽东故居对面那座松林坡。石碑刻着八个字：“为革命慎终如始”。

有人统计，周陈轩在革命年代做过十八年交通员，藏过百余名同志，掩护过两代红军后代。她不是将军，却用一副槁木之躯撑起一个家族的血脉与信念。有人问她后半生是否遗憾，她生前只说过一句：“遗憾？早过了数遗憾的年纪。”

毛泽覃、毛楚雄父子皆长眠在故土，对韶山人而言，这对烈士像两支火炬，一前一后照亮漫长黑夜。而火炬之间那段空白，被周陈轩用半生填满——这恰恰是许多无名者的缩影：他们没有上过报纸，也没登过史册，却在风雨最猛的岁月，把后人能走的大路铺平。

2