夜读｜不能南飞的燕子

最近，燕子以一种出乎意料的方式，引发关注：有东北网友拍到大量燕子滞留在民居前，不少出现冻死、冻僵。而往年这个时候，燕子已经飞往温暖的南方过冬。原因在于，这些地区近期出现“断崖式”降温，燕子因为体力不支或食物匮乏，无法完成长距离迁徙。

气候变化这种仿佛离我们很遥远的宏大叙事，以这样直观残酷的方式，具象化地呈现在我们面前。有同事在转发燕子视频时，配文：好难过啊。而我第一时间想到的是，原来一代人唱的儿歌里，“小燕子穿花衣，年年春天来这里”，并不是理所当然的事。

我甚至想，以后的孩子，除了在书里和歌里，还能看到春天燕子归来吗？

在我的老家，人们对燕子有着别样的温情。春回大地时，谁家屋檐下来了燕子筑巢，总能引得一家人欢喜。燕子吃害虫，为庄稼有个好收成助力，固然是现实原因。而更重要的是，农人大部分的生活是辛苦的、粗糙的、沉默的，与燕子为邻的时光里，关于生命、春天、希望等种种美好的想象，在每一个人的心里苏醒了。

1992年，我家第一次建新房，是当时农村还算“先进”的红砖瓦房。完工时，我妈特意让我爸在客厅靠近屋顶的墙壁上，平行插入两根木棍，再在上面放置一片瓦，“等燕子来做巢。”我担心：窝搭在屋内，燕子找得到吗？爸妈笑而不语。

第二年春天，燕子真的来了。某天放学回到家，就看到一只油黑发亮的燕子忙进忙出，嘴里叼着草，一次次放到瓦上。没多久，一个蓬松的碗状鸟窝就初见规模。我们一家人吃饭时，经常能听到燕子在头顶“啾啾”叫着，清脆悦耳，一抬头，有时会看到一个小小的鸟头探出巢，歪头睁眼好奇地打量我们。

又不知过了多久，在某个早晨，爸爸叫醒我们：“小燕子出生了，快起来看！”我们赶紧跳下床，冲到燕子窝下。我们的邻居家变得正热闹，几张小嘴张得老大，大燕子正把一节节虫子状的食物，挨个喂到宝宝们的嘴里。据说，燕子是爸爸妈妈一起喂养宝宝的，但我们分不清谁是谁，就感觉大燕子一天到晚都在忙着找食和喂食。

此后的两到三周，我们在燕子窝下吃饭、聊天、写作业，燕子一家继续它们红红火火的小日子。有时候，我们小孩担心燕子宝宝吃不饱，也心疼燕子爸妈太辛苦，问爸妈可不可以给他们送饭和菜。爸妈说，它们吃的和我们吃的不一样，要尊重它们的习性。

燕子是好邻居，它们总是恰到好处的热闹、忙碌，给人带来欢乐，却不给人添麻烦。比如，它们从不让粪便掉出窝。想来这就是万物皆有灵性，爱干净的它们自有清洁的办法。

据说燕子的记性很好，会记得上一年筑巢的人家，下一年会继续来。我不知道每年来我家的燕子是不是同一对，但确实从没断过。没过两年，我家屋檐下又来了另一对燕子筑巢。从此，我们是三家邻居相处。

以前，我从来不知道，人类建造的房屋，除了自己居住，还能给其他动物遮风避雨。在阴雨绵绵的春日，我们同处一室，同享干爽舒适，真好啊。

小燕子学会飞翔和觅食后，燕子一家就会飞到广阔的田地，开始回归自然的生活。在漫长的日子里，我很少想过它们居于何处。只是在春日明媚的蓝天下，看到它们欢快飞舞，或在上学路上，看到它们在电线上静静停成一排的时候，总有老友重逢般的亲切，想着其中或许就有从我家飞出去的燕子。

冬天大雪覆地，我家屋前的树林里经常聚集着各种鸟雀。我们学着鲁迅笔下闰土教的办法抓鸟。这才知道，鸟很警觉，很难抓到。但我们玩得开心，乐此不疲。爸妈发现后，叫我们撤掉捕鸟的筛子，直接让鸟儿们来吃稻谷。那时，我已经知道这些鸟里并没有燕子，于是不解地问，这些鸟也是“好的”吗？为什么要给它们稻谷？我妈说，鸟大多数都是好的，为庄稼除害虫；再说现在天冷，不是“好的”鸟也缺吃的，给它们食物，有什么不好呢？

我似懂非懂地点点头。从此以后每到天寒地冻，我家屋前的空地上，经常出现稻谷，鸟雀们成群飞来，跳跃着开吃。我们在旁边看得津津有味。喂鸟确实比抓鸟快乐。

后来，我家搬入了马路边的二层小楼。楼房没有屋檐，又因一楼用来开超市，货多，进出的人也多，再也不能为燕子单独筑巢了。这成了一家人的小遗憾。有次过年大扫除时，我发现二楼空调外机和墙壁的缝隙里，有个鸟巢，不知道是不是燕子的。爸爸说，可能因为你们回家少，空调没人用，所以才有鸟来筑巢。我们很感慨，不知道是为鸟儿的回归开心，而是该为我们这些“鸟儿”离巢后一家人团聚越来越少伤感。

都说人成年之后，故乡只剩下冬，再无春夏秋。春天的燕子，连同那些温馨的、生动的、喧闹的记忆，都在生活的冲刷下，逐渐远去，日渐模糊。

这次燕子南飞变难飞的新闻出来后，很多网友重新在记忆的深处，打捞出有关燕子的碎片。为燕子的困境表达难过之余，很多人也提出了解决办法。比如，能不能用快递、高铁把燕子“打包”送去温暖的地方，有人反思我们在日常生活中如何更绿色低碳出行。建议不一定可行，点滴的改变可能也不会立即见效，但看到和关注，总是改变的第一步。

为一只不能南飞的燕子难过，不只是为了燕子，也不只是为了一代人的童年。