马斯克,这位硅谷“钢铁侠”总是语出惊人。
两年内,要把一艘巨大的“星舰”送到火星上去。
不是模型,不是模拟,是最庞大的飞行器,在火星上着陆。
![]()
有人热血沸腾,称他为新时代的哥伦布;有人嗤之以鼻,说这纯属烧钱骗局。
但是,马斯克为什么像着了魔一样,盯着寒冷、荒凉、人类还无法生存的火星?
他到底在图什么?
疯狂火星梦背后,又有什么故事呢?
![]()
人类文明的终极保险
小行星撞击、全球性瘟疫、核战争……
这些看似遥远的故事,发生的概率并不是零。
地球,就是我们人类文明唯一的家园。但它并不是没有危险。
马斯克曾多次公开表示:“如果我们成为一个多星球物种,将大大延长人类文明的寿命。”
![]()
这是一种极致的远见和责任感。
他把宇宙看作一片黑暗的森林,而人类不能永远只点着一堆篝火。
他想要的,是为地球文明之火,在火星上点燃第二个火种。
这份愿景,远超出商业利益的算计。
它混合着探险精神,和现代科技加持下的救世主情结。
说得好听点,是“为天地立心,为生民立命”。
说得直白点,就是他不想让人类所有的鸡蛋,都放在地球这一个篮子里。
梦想终究是梦想,想要实现并不容易。
在过去,登陆火星是天方夜谭,还有最大的门槛就是贵。
航天发射,送一公斤东西上天的成本,是数万美元。
一个人去趟火星,票价更是昂贵到几乎没人能承担。
这简直是超级富豪玩的极限旅游。
![]()
但马斯克的玩法,彻底颠覆了游戏规则。
他的核心武器,就是那艘一次次爆炸、又一次次重来的“星舰”。
他大胆试错,炸了?没关系,找出原因,下次改进。
他用一次次震撼全球的“烟花秀”,把火箭变成了可重复使用的“太空卡车”。
效果是惊人的。
SpaceX的目标,是把每公斤的发射成本从上万美金,压到惊人的10美元。
这意味着,一张前往火星的船票,可能最终会降到100万美元级别。
从亿万富翁的游戏,变成中产阶级踮踮脚能够到的梦想。
![]()
价格优势,才是梦想照进现实的第一步。
至于“用核弹给火星加热”的疯狂想法,科学界普遍认为不靠谱。
但它是一种打破常规的魄力。
既然火星太冷,我们就想办法让它暖起来。
虽然方法有待商榷,但这种“人定胜天”改造星球的雄心,本身就很燃。
![]()
提前的“未来时间表”
马斯克是个急性子。
他给出的时间表,总是激进得让人捏把汗。
2026年,首批无人“星舰”登陆火星。
目标很简单,完好无损地站住脚。
2028年,如果第一步成功,载人任务即刻启动。
![]()
这意味着,第一批火星探险者,正在接受训练。
2045年前后,在火星上建成一座能够自给自足的城市。
这个时间表,比他之前公布的计划,整整提前了三年。
这种紧迫感,源于他的性格,也源于商业航天的激烈竞争。
他知道,这场赛跑,赢家通吃。
聊完了热血的一面,我们必须听听科学界的声音。
火星的物理规律,很骨感。
首先,是身体的代价。
火星重力只有地球的38%。
生活在低重力环境,人的肌肉会萎缩,骨骼会疏松,心血管系统面临挑战。
还有无处不在的宇宙辐射,那里可没有地球磁场的全面保护。
![]()
其次,是心理的极限。
从地球到火星,单程至少需要7个月。
200多个日日夜夜,被困在狭小的太空舱里,窗外是永恒的黑暗。
地球此刻成了一颗不起眼的星星。
孤独和压抑,足以让人的意志崩溃。
最根本的挑战,来自于火星本身。
麻省理工学院的研究报告说明,根据现有技术,火星移民可能在68天内因氧气耗尽而面临生存危机。
![]()
火星的大气太稀薄了,根本留不住温度。
科学家计算过,就算把火星两极的二氧化碳全部释放,大气压力也达不到地球的2%。
想把它改造成第二个地球?以人类目前的能力,近乎天方夜谭。
正因如此,英国皇家天文学家马丁·里斯爵士才直言不讳地批评:
大规模移民火星是 “危险的幻想”,最多只能像南极科考站一样,维持小规模的科研人员生存。
![]()
难以实现的梦想
既然困难这么多,可马斯克为什么对移民火星如此执着?
这更像是人类基因的一种本能。
对未知的好奇,对边界的探索,以及对延续自身火种的渴望。
![]()
他用21世纪的方式,重演我们祖先从非洲走向全世界的伟大迁徙。
他的计划或许激进,时间表或许乐观。
但正是这种偏执的推动力,逼迫着航天技术快速迭代。
火星是远方迷人的诗歌,但地球是我们脚下真真切切的生活。
虽然我们很想去火星开辟第二家园,但更要守护好我们的第一家园。
![]()
在这个基础上,开辟第二家园才有意义。
也许,人类最好的未来,不是抛弃地球去火星避难。
而是借助探索火星,获得技术和智慧,把地球家园经营得更好。
素材来源
1.《百度百科》火星移民计划
2.《上观》从马斯克“用核弹炸火星计划”说起,人类移民火星这事儿靠谱吗?
3.《凤凰网》可载百人的星舰升空后失联,马斯克的火星移民计划何时实现?
4.《极目新闻》马斯克:两年内向火星发射不载人飞船
本文作者 | 柠檬雪
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 淡淡翠
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.