四川
叶新柔从来不曾想过，那句脱口而出的气话竟会像一柄淬了冰的利刃，斩断了她与陈修洁之间看似牢固的纽带。
客厅里似乎还回荡着她尖锐的声音：“你要是不想看见就滚！”彼时，她笃定地认为，那个总是默默包容她的丈夫，会像过去无数次那样，在原地等待她的怒气平息，然后上前轻声哄慰。
她甚至已经想好了，等他来哄时，要如何借机让他彻底接受徐风华这个“家人”般存在的男闺蜜。
然而，陈修洁没有。
他只是用那双平日温和、此刻却深不见底的眼睛，深深地看了她一眼，那眼神里没有愤怒，没有争执，只有一种近乎绝望的平静，然后，他真的一声不响地转身离开了。
三天，整整七十二个小时，叶新柔在送走倾诉完失恋苦闷、心满意足离开的徐风华后，等来的不是丈夫的回归，不是熟悉的敲门声，而是一封来自法院的、措辞严谨冰冷的传票。
薄薄的一张纸，却重逾千斤，砸得她头晕目眩，心口冰凉。
她这才慌乱地意识到，有些界限，一旦越过，有些话语，一旦出口，就再也收不回了。
那个她以为永远会为她停留的港湾，或许，真的已经悄无声息地驶离了。
01
夏末傍晚的风带着一丝黏腻的热气，透过半开的窗户，轻轻拂动着米色的纱帘。
叶新柔赤脚踩在微凉的木地板上，正兴致勃勃地将一盘切好的冰镇西瓜端到客厅的茶几上。
厨房里传来抽油烟机的轰鸣声，夹杂着菜肴下锅的滋啦声响，那是陈修洁在准备晚餐。
这是他们婚后第三年一个寻常的周末，空气里弥漫着一种近乎惯性的安宁。
门铃就在这时候响了起来，清脆而突兀。
叶新柔小跑着去开门，嘴里还念叨着：“谁呀，这个点儿来……”门外的光线勾勒出一个略显颓唐的身影。
是徐风华。
他手里拎着一个简单的旅行袋，胡子拉碴，眼下一片青黑，平日里总是神采飞扬的脸上此刻写满了憔悴和失落。
“风华？你怎么搞成这样？”叶新柔惊讶地叫出声，连忙侧身让他进来。
徐风华扯出一个勉强的笑容，声音有些沙哑：“新柔，我……我没事先打招呼，方便吗？”这时，陈修洁闻声从厨房探出身来，腰间还系着那条格纹围裙，手里拿着锅铲。
他看到门口的徐风华，眼神里掠过一丝不易察觉的讶异，随即恢复平静，礼貌地点了点头：“风华来了。”叶新柔已经拉着徐风华坐到沙发上，语气里充满了关切：“快坐下，说说，到底怎么了？跟林薇吵架了？”徐风华叹了口气，双手用力搓了把脸，颓然道：“不是吵架，是彻底完了。
她……她跟别人好了，上星期就搬走了。”叶新柔顿时柳眉倒竖，一副义愤填膺的样子：“什么？林薇她怎么能这样！你们都快谈婚论嫁了！太过分了！”她完全沉浸在为好友打抱不平的情绪里，丝毫没有注意到，站在厨房门口的陈修洁，眉头几不可见地微微蹙了一下，那是一种混合着无奈和预感的细微表情。
他沉默地看了几秒沙发上那对正在倾诉与安慰的“闺蜜”，最终什么也没说，转身又回到了灶台前，锅铲与铁锅碰撞的声音似乎比刚才更沉闷了些。
叶新柔给徐风华倒了杯水，拍着他的肩膀安慰：“没事，风华，那种女人不值得你难过。
看你这样子，肯定没好好吃饭睡觉吧？”徐风华苦笑一下，眼神黯淡无光。
叶新柔心念一转，脱口而出：“你这样一个人回去我不放心。
要不，你这几天就先住我们这儿吧？反正客房空着，散散心，总比一个人闷着强。”她说这话时，语气自然得仿佛在决定今晚要看什么电视节目，完全没有征求一旁丈夫意见的意思。
徐风华有些迟疑地抬眼看了看厨房方向，犹豫道：“这……不太方便吧？会不会打扰你和修洁？”叶新柔大手一挥，语气笃定：“有什么不方便的？我俩你还见外啊？修洁肯定没意见的，是吧，修洁？”她提高音量，朝着厨房方向问了一句。
厨房里的炒菜声停顿了一瞬，接着，陈修洁低沉的声音传来，听不出什么情绪：“……嗯，你先安排吧。”得到这模糊的回应，叶新柔便自动理解为赞同，热情地对徐风华说：“看吧，我就说没问题。
你就安心住下，把这儿当自己家！”夕阳的余晖透过窗户，将客厅分割成明暗交织的色块。
叶新柔忙着给徐风华安排客房，身影在光晕里忙碌而充满活力。
陈修洁背对着客厅，专注地盯着锅里翻滚的菜肴，升腾的蒸汽模糊了他脸上的表情。
这个家的平静，从徐风华提着行李踏入门槛的那一刻起，已经被悄然打破了一道细微的裂痕。
陈修洁将最后一道清炒时蔬端上餐桌时，神色已经恢复了往常的温和。
三副碗筷摆好，餐桌上的气氛却有些微妙的凝滞。
叶新柔不停地给徐风华夹菜，语气轻快地说着大学时的趣事，试图冲淡好友的悲伤。
徐风华勉强应和着，胃口显然不佳。
陈修洁吃得很少，大部分时间只是沉默地听着，偶尔在叶新柔目光扫过来时，递给她一个淡淡的微笑。
饭后，叶新柔抢着收拾碗筷，把陈修洁和徐风华都赶去了客厅休息。
厨房的水流声哗哗作响，客厅里，两个男人坐在沙发上，一时无话。
徐风华试图找话题，语气带着歉意：“修洁哥，真是不好意思，给你和新柔添麻烦了。”陈修洁拿起遥控器，打开了电视，新闻主播的声音填充了略显尴尬的空间。
“没关系，”他目光落在电视屏幕上，声音平和，“遇到这种事，心情不好是难免的。”他的回应得体而疏离，让人挑不出错处，却也感受不到多少热络。
徐风华讪讪地摸了摸鼻子，视线转向厨房里叶新柔忙碌的背影，眼神复杂。
夜里，叶新柔铺好客房的床铺，又叮嘱了徐风华几句，才回到主卧。
陈修洁已经靠在床头，手里拿着一本技术类的书籍，台灯光线勾勒出他安静的侧影。
叶新柔爬上床，凑过去搂住他的胳膊，语气带着点撒娇的意味：“修洁，谢谢你啊，没让我在风华面前难堪。”陈修洁翻书的手指顿了顿，没有看她，只是淡淡地问：“他打算住多久？”叶新柔不以为意地说：“等他心情好点再说吧，失恋嘛，总得有个过程。
我们是他最好的朋友，这时候不帮他谁帮他？”陈修洁合上书，放到床头柜上，抬手关了台灯。
“睡吧。”黑暗中，他的声音听不出喜怒。
叶新柔以为他累了，便也不再多说，很快便沉入梦乡。
而她身边的陈修洁，在黑暗中睁着眼睛，望着天花板，许久都没有入睡。
窗外的月光冷冷地洒进来，在地板上投下一片清辉。
这个夜晚，注定有人无法安眠。
02
徐风华就这样在陈修洁和叶新柔的家里住了下来。
第一天，叶新柔特意请了半天假，陪着徐风华聊天、看电影，试图转移他的注意力。
陈修洁则一如往常，早早出门上班。
家里的格局似乎因为第三个人的存在而发生了微妙的变化。
客房里多了徐风华的行李，卫生间洗漱台上并排放着三个杯子，三把牙刷。
第二天晚上，陈修洁下班回来，叶新柔正和徐风华在客厅里打游戏，两人大呼小叫，气氛热烈。
餐桌上摆着吃剩的外卖盒子，显然没有人准备晚餐。
陈修洁默默换好鞋，走进厨房，给自己煮了碗面条。
吃面的时候，叶新柔终于从游戏里抬起头，略带歉意地说：“啊，修洁你回来啦？我们吃过了，忘了给你留点，你自己弄点吃的吧。”陈修洁点点头，没说什么。
夜里，叶新柔洗完澡出来，看到陈修洁站在阳台上抽烟，背影在夜色中显得有些孤寂。
她很少见他抽烟，心里掠过一丝异样，走过去从后面抱住他，轻声问：“怎么了？有心事？”陈修洁掐灭了烟头，转过身，看着她，语气斟酌着开口：“新柔，风华的心情……我理解。
但是，他一个成年男人，失恋固然难过，总住在我们这里，是不是不太合适？”叶新柔脸上的笑容淡了下去，松开抱着他的手，语气带上了几分不满：“有什么不合适的？他又不是外人。
他现在是最需要朋友的时候，我们不收留他，难道让他一个人自生自灭吗？修洁，你怎么也变得这么小心眼了？”陈修洁眉头微皱，试图解释：“这不是小心眼的问题。
这是我们的家，是夫妻的私人空间。
长期住进一个外人，总归不方便。” “外人？”叶新柔的声音提高了八度，“徐风华是外人吗？我们认识多少年了？大学四年，工作这么多年，他比我家一些亲戚都亲！你怎么能说他是外人？”她感到有些委屈，觉得丈夫完全不理解她和徐风华之间那种超越性别的深厚友谊。
“我不是那个意思……”陈修洁的语气带着疲惫。
“那你是什么意思？”叶新柔打断他，眼神里充满了不被信任的失望，“你就是不信任我，还是不信任风华？觉得我们之间会有什么吗？陈修洁，你能不能别这么狭隘？”一连串的质问让陈修洁沉默了。
他看着妻子因为激动而微微发红的脸颊，那双漂亮的眼睛里此刻盛满了对他“狭隘”的指控。
他深吸了一口气，把涌到嘴边的话又咽了回去。
他知道，此刻任何关于边界感和分寸感的道理，在她听来都是对她纯洁友情的玷污和不信任。
他最终只是摇了摇头，声音低沉：“随你吧。”说完，他转身走回了卧室。
叶新柔看着他的背影，心里也有些堵得慌。
她不明白，一向温和包容的丈夫，为什么在这件事上如此固执和“不通情理”。
她认为自己是仗义，是珍惜友情，而他却用“私人空间”和“不方便”来定义，这让她感到一种莫名的伤心和隔阂。
阳台外的城市灯火通明，夜风带来远方的喧嚣，却吹不散两人之间这初现的裂痕。
接下来的几天，陈修洁变得更加沉默。
他照常上下班，但回到家后，话语明显少了很多。
叶新柔则把大部分注意力都放在了陪伴徐风华上，她带他去吃以前常去的小馆子，跟他一起回忆大学时代的各种趣事，徐风华的情绪在她的开导下，似乎真的渐渐好了起来，脸上也开始有了笑容。
有时，叶新柔会试图拉陈修洁加入他们的聊天，但陈修洁往往只是坐在一旁，安静地听着，偶尔附和一两句，显得格格不入。
家的重心，在不知不觉中，从夫妻二人，偏移到了叶新柔和徐风华的重叙旧谊上。
一次，叶新柔在厨房切水果，听到客厅里徐风华对正在看手机的陈修洁说：“修洁哥，真是谢谢你和新柔了，要不是你们，我真不知道这几天怎么熬过来。”陈修洁抬起头，看了他一眼，语气平淡：“不用客气。”徐风华似乎没察觉到那份冷淡，又感慨道：“新柔还是跟大学时一样，那么热心肠，对人那么好。
能找到她这样的老婆，修洁哥你真有福气。”陈修洁的手指在手机屏幕上停顿了一下，没有接话，只是微微点了点头，目光重新落回屏幕上，那眼神深处，有什么东西一点点沉淀下去。
叶新柔端着果盘出来，笑着接话：“那是，不对你好对谁好？咱们可是铁三角！”她完全没有意识到，丈夫沉默的外表下，那颗心正在一点点收紧。
她只看到徐风华走出了阴霾，为自己能帮助好友而感到欣慰，却忽略了身边最亲近的人，正在悄然退向一个被遗忘的角落。
03
徐风华入住第五天的傍晚，陈修洁比平时回来得稍早一些。
他用钥匙打开门，玄关处放着两双鞋，一双是叶新柔的白色运动鞋，另一双是徐风华的棕色皮鞋，摆放得有些随意，几乎挨在了一起。
客厅里传来电视剧的对白声，还有叶新柔咯咯的笑声和徐风华的点评声。
陈修洁换好拖鞋，走进客厅。
叶新柔和徐风华并肩坐在长沙发上，膝盖上盖着同一条薄薄的空调毯，两人面前的茶几上堆满了零食袋和喝了一半的奶茶。
看到陈修洁回来，叶新柔抬起头，笑容灿烂地招呼：“回来啦？今天挺早嘛。
我们在看一部特搞笑的综艺，快来一起看！”徐风华也笑着挪了挪位置，示意陈修洁坐下。
陈修洁的目光在那条共享的毯子上停留了一瞬，随即移开，脸上没什么表情。
“你们看吧，我还有点工作要处理。”他声音平稳，说完便径直走向了书房，关上了门。
叶新柔看着他关上的房门，撇了撇嘴，小声对徐风华说：“他最近工作压力可能有点大，老是泡在书房里。”徐风华笑了笑，意味深长地说：“工程师嘛，可以理解。
新柔，还是你了解他。”叶新柔被这话取悦了，重新将注意力放回电视屏幕上，很快又被节目逗得前仰后合。
书房里，陈修洁并没有打开电脑。
他站在书桌前，望着窗外逐渐沉落的夕阳，手指无意识地敲打着桌面。
刚才客厅里那一幕，像一根细小的刺，扎在他的心上。
那种亲密无间的氛围，那种属于“我们”的共享空间，原本是他和叶新柔的。
如今，他却像个闯入者，需要被客气地“邀请”加入，而那个自然融入其中的人，变成了徐风华。
他甚至开始怀疑，是不是自己真的太敏感、太计较了？可是，那种被排除在外的感觉，那种私人领地被侵占的不适，是如此真实而强烈。
他想起恋爱和新婚时，叶新柔总是喜欢黏着他，周末两人可以窝在沙发上看一整天的电影，分享同一包薯片，讨论同一个剧情。
从什么时候开始，那个位置，那份亲密，悄然易主了呢？是因为徐风华的暂时入住，还是某种更深层次的变化，早已悄然发生？他感到一种深深的无力感。
沟通是无效的，任何试图划清界限的言语，都会被叶新柔解读为不信任和小心眼。
他第一次对这段婚姻的未来，产生了一丝模糊的不确定。
晚餐时，气氛还算融洽。
叶新柔兴致勃勃地计划着周末带徐风华去郊外散心，问陈修洁要不要一起去。
陈修洁沉默地吃着饭，头也没抬地回答：“周末可能要加班，你们去吧。”叶新柔“哦”了一声，似乎有些失望，但很快又转向徐风华，讨论起出游的细节。
陈修洁扒完最后一口饭，放下碗筷，轻声说：“我吃饱了，你们慢用。”然后起身又回了书房。
叶新柔看着他的背影，终于后知后觉地感觉到丈夫似乎情绪不太对劲。
她想了想，对徐风华说：“风华，你看修洁是不是真的工作太累了？感觉他这几天话特别少。”徐风华放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴，语气轻松地说：“男人嘛，有时候是需要独处空间的。
新柔，你别多想，修洁哥可能只是需要静一静。”他顿了顿，看着叶新柔，半开玩笑半认真地说：“说起来，我住在这儿，可能确实有点打扰你们的二人世界了。
要不，我明天还是去找个酒店吧？”叶新柔立刻摇头：“不行！你说什么呢？你心情还没完全好，一个人住酒店多孤单？再说了，我们之间还用得着说这种客气话？修洁他不是冲你，他就是那个性格，闷葫芦一个，工作一忙就更不爱说话了。”她成功地用丈夫的性格原因解释了他的沉默，并将徐风华的不安安抚了下去。
然而，她却没有去深究，那个“闷葫芦”的心里，究竟压抑着怎样的波澜。
夜深了，叶新柔洗漱完毕，推开书房的门。
陈修洁还坐在电脑前，屏幕上是密密麻麻的代码，但他似乎并没有在专注工作，眼神有些放空。
叶新柔走过去，从后面搂住他的脖子，脸颊贴着他的侧脸，柔声说：“别太累了，早点休息吧。”陈修洁身体微微僵硬了一下，没有像往常那样回应她的亲昵。
他轻轻拉开她的手，转过身，看着她，眼神里带着一种叶新柔读不懂的复杂情绪。
“新柔，”他缓缓开口，声音有些沙哑，“我们谈谈，好吗？”叶新柔心里咯噔一下，预感他又要提徐风华的事情，刚刚升起的柔情瞬间被一丝不耐烦取代。
她直起身子，语气也淡了些：“谈什么？又谈风华的事吗？修洁，你能不能大度一点？他就是暂时住几天，等找到房子或者心情好了自然就走了。
你为什么非要揪着这件事不放呢？”陈修洁看着她脸上那显而易见的不耐烦，到了嘴边的话，又一次被生生堵了回去。
他眼里的光一点点黯淡下去，最终化为一片沉寂的深潭。
“算了，”他转回身，面对着电脑屏幕，背影透着一股浓浓的疲惫，“没事了，你去睡吧。”叶新柔站在他身后，看着他疏离的背影，心里也有些不是滋味，但更多的是觉得他小题大做，不可理喻。
她站了一会儿，见他没有再说话的意思，便叹了口气，转身离开了书房，轻轻带上了门。
门合上的轻响，在寂静的夜里，显得格外清晰。
那仿佛不只是书房的门被关上，更是某种沟通的心门，被彻底掩上了。
04
周末，叶新柔果然拉着徐风华去郊外爬山散心了。
出门前，她看到陈修洁坐在客厅看新闻，再次问他要不要一起去。
陈修洁摇了摇头，目光依旧停在电视屏幕上，只说了一句：“玩得开心点。”叶新柔有些失望，但很快被出游的兴奋冲淡，和徐风华有说有笑地出了门。
家里顿时安静下来，只剩下电视新闻主播毫无波澜的声音。
陈修洁关掉电视，巨大的寂静瞬间将他包裹。
他走到阳台，看着楼下叶新柔和徐风华并肩走向小区门口，徐风华很自然地伸手帮叶新柔理了一下被风吹乱的刘海，叶新柔笑着说了句什么，两人之间的姿态自然而亲昵。
陈修洁默默地看着，直到他们的身影消失在拐角。
他回到客厅，目光扫过这个曾经充满他和叶新柔生活痕迹的空间。
沙发上还留着他们共用过的那条毯子，茶几上放着徐风华看了一半的杂志，空气里似乎还残留着不属于这个家的、陌生的须后水气味。
一种强烈的陌生感和疏离感涌上心头。
这个家，什么时候开始，变得让他感到有些窒息了？他走进卧室，床头柜上还放着他和叶新柔的结婚照，照片上的两人笑得无比幸福。
可现在，那种幸福好像隔着一层毛玻璃，变得模糊而不真实。
他拿起照片，用手指轻轻擦拭着玻璃表面，心里空落落的。
另一边，叶新柔和徐风华在山清水秀的郊外玩得十分尽兴。
他们沿着步道攀登，徐风华不断用手机给叶新柔拍照，嘴里说着各种俏皮话逗她开心。
走累了，就在半山腰的凉亭里休息，分享带来的食物和水。
“新柔，还是跟你在一起最放松。”徐风华喝着水，感慨道，“好像一下子又回到了大学时候，无忧无虑的。”叶新柔咬着一块面包，笑着说：“是啊，那时候多好。
不过现在也挺好，就是修洁……唉，他最近也不知道怎么了，怪怪的。”徐风华看了她一眼，状似无意地说：“可能男人到了这个阶段，都会有点压力吧。
事业啊，家庭啊。
修洁哥是个负责任的人，可能想得比较多。
你多体谅他一下。”他这话说得体贴又懂事，反而让叶新柔觉得是自己不够体贴丈夫，心里的那点对陈修洁的不满又淡了几分，转而生出些许愧疚。
“也许吧，”她叹了口气，“等他忙过这阵子就好了。”徐风华笑了笑，转移了话题，说起大学时追叶新柔的那些男生的趣事，逗得叶新柔哈哈大笑，暂时把烦恼抛在了脑后。
下山的时候，夕阳将天空染成一片暖橙色。
徐风华看着走在前面的叶新柔被夕阳勾勒出的柔和轮廓，眼神有些迷离，忽然轻声说：“新柔，有时候我真后悔。”叶新柔回头，疑惑地问：“后悔什么？”徐风华停下脚步，看着她，半真半假地笑着说：“后悔大学时没早点跟你表白啊。
要是那时候我们在一起了，现在会不会不一样？”叶新柔愣了一下，随即用力拍了他的胳膊一下，嗔怪道：“胡说什么呢！我们是最好的朋友，这样不是更好吗？要是成了情侣，说不定早就吵架分手了，哪还能像现在这样？”她这话说得坦荡自然，完全没有把徐风华的话往心里去，只当是他失恋后情绪化的玩笑。
徐风华眼底闪过一丝失落，但很快掩饰过去，哈哈一笑：“也是，也是，我开玩笑的。
走吧，饿了，回去让修洁哥请我们吃大餐！”然而，这句看似玩笑的话，却像一颗小小的石子，在叶新柔的心湖里投下了一丝微不可察的涟漪。
但她并没有深思，只觉得是风华还没完全从失恋中走出来，说话有些不着边际。
他们回到家时，天已经黑了。
陈修洁做好了晚饭，简单的三菜一汤，摆在餐桌上，还冒着热气。
他坐在餐桌旁，似乎一直在等他们回来。
“回来啦？洗手吃饭吧。”他的语气依旧平静，听不出什么情绪。
叶新柔兴奋地跟他分享着山上的见闻，陈修洁安静地听着，偶尔点点头。
徐风华也笑着附和，气氛看似融洽。
但叶新柔隐隐觉得，丈夫和徐风华之间，似乎隔着一层看不见的薄膜，客气而疏远。
饭后，徐风华主动提出洗碗，叶新柔也没推辞，拉着陈修洁到客厅，想跟他好好说说话。
她靠在陈修洁身上，软声说：“今天玩得挺开心的，就是你没去，有点遗憾。
下次我们三个一起去好不好？”陈修洁的身体有些僵硬，他没有像往常那样搂住她，只是淡淡地说：“看情况吧。”叶新柔抬起头，看着他的下巴，试探着问：“修洁，你是不是……还在生我的气？因为风华住在这里的事？”陈修洁沉默了一会儿，低头看着她，眼神深邃：“新柔，我不是生气。
我只是觉得，我们这个家，好像有点变了。” “变了？哪里变了？”叶新柔不解。
“变得……不像以前那么只是我们两个人的家了。”陈修洁的声音很轻，却带着一种沉重的力量。
叶新柔蹙起眉头，坐直了身体：“你怎么又绕回这个问题了？风华他只是暂时借住，他是我们的朋友，帮助我们朋友，怎么就让家变了呢？修洁，你为什么就不能试着把风华当成家人一样看待呢？”又是这种逻辑。
陈修洁感到一阵深深的无力。
他看着她理直气壮的脸，忽然觉得所有的沟通都是徒劳。
他们仿佛在两个不同的频道上，根本无法接收到对方的信号。
他不再说话，只是拿起了旁边的报纸，挡住了自己的脸。
叶新柔看着他拒绝沟通的姿态，心里也涌起一股火气。
她觉得丈夫变得不可理喻，斤斤计较，完全没有了过去的大度和体贴。
一场原本打算缓和关系的谈话，就这样不欢而散。
夜晚，同床异梦。
叶新柔觉得委屈，背对着陈修洁。
陈修洁平躺着，睁着眼睛，望着黑暗中模糊的天花板，心里那片荒凉之地，似乎在不断扩大。
05
矛盾如同暗流，在平静的表象下涌动，只等待一个爆发的契机。
这个契机，在一个深夜悄然到来。
那天陈修洁公司有个重要的项目上线，他加班到将近凌晨一点才拖着疲惫的身体回家。
用钥匙轻轻打开门，屋内一片黑暗，只有客厅沙发方向传来一点微弱的光亮和压抑的轻笑。
陈修洁下意识地放轻了动作，以为叶新柔已经睡了，在客厅看手机。
他换好鞋，正准备悄声回卧室，却借着那微弱的光亮，看清了沙发上的情形。
叶新柔和徐风华并肩挤在长沙发上，共用着一条薄毯，脑袋凑在一起，正看着手机上播放的什么视频，两人笑得肩膀都在微微抖动，叶新柔甚至下意识地靠在了徐风华的肩上。
那画面，亲密得刺眼。
陈修洁的脚步钉在了原地，胸腔里仿佛有什么东西瞬间冻结，又猛地炸开。
加班后的疲惫被一股冰冷的怒意取代，但他终究什么也没做。
他只是深深地吸了一口气，强迫自己移开视线，然后一声不响地、像个幽灵一样，转身退回了还未换鞋的玄关，轻轻打开了书房的门，将自己关了进去。
关门声几不可闻，却像一记重锤，敲在了他自己心上。
他靠在冰冷的门板上，仰起头，闭上眼睛，感觉全身的力气都被抽空了。
客厅里的欢声笑语被隔音良好的门板阻挡，变得模糊不清，反而更添了一种讽刺的意味。
这个家，还有他的位置吗？那一夜，陈修洁在书房冰冷的沙发上和衣而卧，睁眼到天明。
而主卧里的叶新柔，直到后半夜才迷迷糊糊醒来，发现身边空无一人，还以为陈修洁加班未归，嘀咕了一句“怎么又加班”，便又翻身睡去。
她完全不知道，那个深夜里无声的凝视和退却，已经将丈夫心中最后的温情与期待，消耗殆尽。
第二天是周六，叶新柔睡到日上三竿才起。
她打着哈欠走出卧室，看到陈修洁已经坐在客厅里，面前放着一杯早已冷掉的咖啡，眼神空洞地望着窗外。
徐风华似乎还没起床。
“你昨晚几点回来的？我都睡着了。”叶新柔揉着眼睛问道。
陈修洁缓缓转过头，目光落在她脸上，那眼神平静得可怕，没有一丝波澜。
“凌晨一点多。”他的声音沙哑干涩。
叶新柔这才注意到他眼底浓重的青黑和下巴上新冒出的胡茬，心里掠过一丝歉意和心疼，走过去想摸摸他的脸：“怎么累成这样？项目很棘手吗？”陈修洁却微微偏头，避开了她的触碰。
叶新柔的手僵在半空，有些尴尬，也有些不解。
“怎么了？”她问。
陈修洁没有回答她的问题，而是端起那杯冷咖啡，一饮而尽，然后站起身，声音低沉地说：“我出去透透气。”说完，他便头也不回地走出了家门。
叶新柔愣在原地，心里莫名地有些发慌。
她感觉丈夫好像哪里不一样了，那种冷漠和疏离，是她从未见过的。
这时，徐风华揉着惺忪的睡眼从客房出来，看到叶新柔呆呆地站着，问道：“新柔，怎么了？修洁哥呢？”叶新柔回过神，勉强笑了笑：“他说出去透透气。
可能……加班太累了吧。”她试图用这个理由说服自己，但心底那股不安却越来越清晰。
陈修洁这一“透气”，直到傍晚才回来。
他回来时，叶新柔和徐风华正在准备晚饭，厨房里飘出饭菜的香味，气氛看似温馨。
陈修洁的脸色比出去时好了一些，但依旧沉默。
吃饭时，叶新柔试图找些轻松的话题，陈修洁也只是简短地应和几句，目光很少与她对视。
徐风华似乎也察觉到了气氛的凝重，话也少了很多。
饭后，陈修洁主动收拾了碗筷，拿到厨房清洗。
叶新柔跟了进去，站在他身后，看着他沉默的背影，终于忍不住问道：“修洁，你到底怎么了？是不是我哪里做得不好，你生气了？”陈修洁冲洗碗碟的动作顿了一下，水流哗哗作响。
他没有回头，声音混在水声里，有些模糊：“没有。” “你一定有事！”叶新柔有些急了，走到他身边，拉住他的胳膊，“我们之间有什么不能说的？你告诉我好不好？”陈修洁关掉水龙头，厨房里瞬间安静下来。
他转过身，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，看着叶新柔，眼神复杂，似乎有千言万语，最终却只化作一句：“新柔，你觉得，我们现在这样，正常吗？”叶新柔被他问得一愣：“什么样？哪样不正常了？”陈修洁的目光扫过厨房门口，徐风华正坐在客厅沙发上看电视，然后重新落回叶新柔脸上，语气带着一种深深的无力感：“一个家，三个人。
你的注意力，你的时间，你的笑容，大部分都给了另一个人。
这正常吗？”叶新柔的脸色变了变，语气也硬了起来：“你又来了！风华他只是暂时住在这里，他是我们的朋友！朋友有难，难道不该帮忙吗？你为什么总要把他当成一个入侵者？陈修洁，你的心胸能不能开阔一点？”又是心胸开阔。
陈修洁看着妻子那张因为激动而涨红的脸，忽然觉得无比疲惫。
他不再争辩，只是解下围裙，挂好，轻声说：“我累了，先去洗澡了。”他绕过叶新柔，走出了厨房。
叶新柔看着他的背影，气得胸口起伏。
她觉得自己已经一再解释，一再退让（虽然她并不觉得自己需要退让），而丈夫却始终抓着这个问题不放，简直是无理取闹。
她愤愤地走出厨房，对客厅里的徐风华抱怨道：“你看他！简直没法沟通！”徐风华放下遥控器，叹了口气，劝慰道：“新柔，别生气了。
可能……确实是我住在这里不太合适。
我明天就去找房子，不能再给你们添麻烦了。”他这话说得诚恳又带着自责，反而让叶新柔更加觉得是陈修洁小题大做，逼得风华难做。
她立刻说：“不行！你去找什么房子？你就在这儿住着，哪儿也别去！这不是你的问题，是他太小气！”她的话音刚落，浴室的水声停了。
陈修洁穿着睡衣走出来，脸上没什么表情，仿佛没有听到他们刚才的对话，径直走回了卧室。
叶新柔看着他那副油盐不进的样子，心里的火气更旺了。
这一夜，主卧里的气氛降到了冰点。
叶新柔背对着陈修洁，故意离得远远的。
陈修洁平躺着，呼吸平稳，仿佛已经入睡。
但黑暗中，他睁着的眼睛里，没有任何睡意，只有一片冰冷的决绝。
裂痕，已经深可见骨，只差最后那轻轻的一推。
06
周日的早晨，阳光明媚，却驱不散这个家弥漫的低气压。
叶新柔因为前一晚的争吵，心里憋着气，对陈修洁爱答不理。
陈修洁则一如既往地沉默，仿佛一尊没有情绪的雕像。
徐风华夹在中间，显得有些小心翼翼，努力想活跃气氛，但收效甚微。
矛盾的导火索，在一个看似微不足道的细节上被点燃了。
陈修洁有个习惯，周末的上午，他会用自己珍藏的那套紫砂茶具，泡一壶上好的龙井，坐在阳台的摇椅上，慢慢品茗，享受难得的闲暇时光。
那罐明前龙井，是他托朋友从杭州特意带来的，自己一直舍不得多喝。
这天上午，他照例想去泡茶，却发现茶罐的位置空了。
他微微蹙眉，在茶几下方的储物格里找了找，也没有。
这时，徐风华端着个马克杯从客房走出来，杯子里飘出的正是龙井茶特有的清冽香气。
他看到陈修洁在找东西，便笑着打招呼：“修洁哥，找什么呢？我泡了茶，你要不要也来一杯？这茶叶真不错，挺香的。”陈修洁的动作僵住了。
他慢慢直起身，目光落在徐风华手里的杯子上，又缓缓移向那张带着无辜笑容的脸。
一股压抑了许久的火气，夹杂着被侵犯领地的不悦，瞬间冲上了头顶。
但他还是极力克制着，声音却不可避免地带上了一丝冷硬：“那是我的茶。”徐风华愣了一下，似乎没反应过来：“啊？哦，我看茶叶罐放在外面，以为是新柔买的，就泡了点……不好意思啊，修洁哥，我不知道是你珍藏的。”他的道歉听起来很及时，但眼神里却看不出多少真正的歉意，反而带着点“这有什么大不了”的随意。
叶新柔正在卫生间洗漱，听到动静走了出来，看到两人对峙的样子，问道：“怎么了？”陈修洁指着徐风华手里的杯子，尽量平静地对叶新柔说：“他用了我的龙井。”叶新柔看了一眼，不以为意地说：“哦，用了就用了呗，一点茶叶而已，风华又不是外人。
你再买就是了，干嘛这么小气？” “小气？”陈修洁重复着这两个字，像是听到了什么极其荒谬的话。
他珍藏的不只是茶叶，更是那份独属于他自己的、不容他人随意触碰的私人空间和喜好。
而在叶新柔眼里，这竟然只是“小气”？他积压了多日的情绪，终于在这一刻找到了一个突破口，声音陡然抬高：“这不是小气不小气的问题！这是基本的界限！没有经过我的允许，为什么要动我的东西？”
叶新柔被他的反应吓了一跳，随即也恼火起来：“陈修洁你吼什么吼？不就是一点茶叶吗？至于吗？风华他刚失恋，心情不好，喝你点茶怎么了？你还有没有点同情心了？”
徐风华在一旁连忙打圆场：“新柔，别说了，是我不对。
修洁哥，对不起，我真不知道这茶叶对你这么重要，我赔给你。”他越是表现得通情达理，就越发衬托出陈修洁的“不近人情”和叶新柔的“蛮不讲理”。
陈修洁看着眼前这一唱一和的两人，忽然觉得无比讽刺。
他感觉自己像个外人，在指责这个家里的“主人”和“客人”。
那种强烈的孤立感，让他心寒彻骨。
他不再看叶新柔，目光直直地射向徐风华，一字一顿地说：“不用你赔。
请你记住，这个家里，有些东西，不是你的，就不要碰。”他的语气冰冷，带着一种不容置疑的警告。
徐风华的脸色微微变了一下，但很快恢复常态，点了点头，没再说话。
叶新柔却彻底被激怒了。
她觉得陈修洁不仅小气，还对她的朋友如此不客气，简直是在打她的脸。
她冲上前，挡在徐风华面前，对着陈修洁怒目而视：“陈修洁！你什么意思？你冲风华发什么火？有本事冲我来！这个家也有我一半，我让风华住的，我让他用的！你有什么不满，直接说！”
陈修洁看着护在徐风华身前的妻子，看着她那副为了“男闺蜜”与自己剑拔弩张的样子，最后的一丝期望也彻底湮灭了。
他忽然觉得很累，一种从心底深处蔓延出来的、无法抗拒的疲惫。
他深深地看了叶新柔一眼，那眼神里没有了愤怒，没有了争执，只剩下一种近乎悲哀的平静。
然后，他什么也没说，转身走回了卧室，重重地关上了门。
巨大的关门声，震得叶新柔心头发颤。
她站在原地，气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。
徐风华上前扶住她的肩膀，轻声安慰：“新柔，别气了，都是我的错，我就不该住在这里……”叶新柔猛地甩开他的手，带着哭腔喊道：“不关你的事！是他不可理喻！”她觉得自己委屈极了，明明是一片好心，却换来丈夫如此冷漠粗暴的对待。
她无论如何也想不到，那扇紧闭的卧室门后，陈修洁正在做出一个怎样决绝的决定。
那罐被打翻的茶叶，散落在地上的，不仅仅是翠绿的叶片，更是这个家最后一点脆弱的平衡。
风暴，已经来临。
07
主卧的门紧闭着，像一道无法逾越的鸿沟，横亘在叶新柔和陈修洁之间。
门外的叶新柔，被愤怒和委屈淹没，她觉得陈修洁的反应简直是莫名其妙，小题大做。
不过是一罐茶叶，至于发这么大的火吗？而且还当着风华的面，让她下不来台。
她越想越气，胸口堵得发慌。
徐风华在一旁温言劝慰，语气充满了自责：“新柔，真的对不起，都是我不好。
我看我还是走吧，不能再让你们因为我吵架了。”他越是这么说，叶新柔就越觉得不能让他走，否则岂不是坐实了陈修洁的“无理取闹”？她固执地认为，是陈修洁的心胸不够开阔，不理解她和风华之间纯洁的友谊。
她必须让他明白，并且接受这一点。
时间在压抑的沉默中流逝。
中午，陈修洁没有出来吃饭。
叶新柔赌气也没去叫他，和徐风华随便吃了点东西。
下午，卧室的门依然紧闭。
叶新柔心里的火气随着时间推移，渐渐被一种不安和焦躁取代。
她几次走到卧室门口，想敲门，又拉不下脸来。
她期待着陈修洁能像以前无数次争吵后那样，主动走出来，给她一个台阶下。
然而，里面始终没有任何动静。
傍晚时分，夕阳的余晖将客厅染成一片橘红色。
叶新柔心中的不安达到了顶点。
她终于忍不住，走到卧室门口，抬手敲了敲门，语气依然带着一丝硬撑的强硬：“陈修洁，你还要在里面躲到什么时候？出来谈谈！”里面没有任何回应。
叶新柔等了几秒，心中的委屈和怒火再次升腾。
她拧动门把手，发现门没有锁，便推门走了进去。
陈修洁背对着她，站在窗边，望着窗外，身影在暮色中显得格外孤寂落寞。
听到她进来，他也没有回头。
叶新柔看着他冷漠的背影，新仇旧恨一齐涌上心头。
她走到他身后，声音因为激动而有些颤抖：“陈修洁，你够了没有？从风华住进来开始，你就鼻子不是鼻子眼不是眼！你到底想怎么样？是不是非要把他赶走你才满意？”陈修洁缓缓转过身，他的脸上没有任何表情，眼神像一潭深不见底的死水，平静得让人心慌。
他看着叶新柔，声音低沉而沙哑：“我不想怎么样。
我只是觉得，这个家，好像已经不需要我了。”
叶新柔被他这种态度彻底激怒了，口不择言地吼道：“你少在这里阴阳怪气！不就是嫌风华在这里碍眼吗？是！我是让他住下了！我是陪他多了！那又怎么样？他是我最好的朋友！他现在需要我！你要是看不惯，你要是觉得受不了——”
她深吸一口气，积压了许久的怨气冲口而出，化作那句让她后悔终生的话：
